나의 엄마를 소개합니다.

제일 왼쪽 안경 쓴 빨간 아줌마를 회피하지 않고 직시하는 일, 바로 그 꼬인 사슬을 풀어 내려는 시도만이 참을성 있는 나의 속죄의 길임을 알겠다.

회상에서 올라올 회한과 원죄감을 견디지 못할까 두려워 정면승부를 피해 왔는데, 이제 망각의 지우개가 너무 빠르게 엄마의 기억을 침출하고 있기에 더 미루지 않고 기록의 '대장정'을 시작해야 함을 깨달았다.

나의 엄마는 1950년 12월 21일, 문경에서 6남매의 맏딸로 태어났다.

위로는 세 살 터울 오빠가 있고, 막내로는 열두 살 어린 남동생이 있다.

방배동이나 흑석동 외할머니 댁 마당으로 짐작되는 윗 사진 속에는 외삼촌들의 모습이 없어서 아쉽지만 반가운 얼굴들이 담겨 있다. 형보다 내가 더 귀여웠음을 어렵지 않게 알 수 있는, 귀한 사진이다.

사진 속 우측 하단이 외할머니(세례명 홍사비나). 작년 1월. 아흔 여덟의 긴 생을 마치셨다.

일관된 분이셨다. 손주들 중 나 어릴 때만 잠시 돌봐주셨다고 한다. 몸이 약해 잔병치레가 잦았고, 수면제를 비롯한 많은 약을 평생 달고 사셨다.

다섯 살 무렵, 열흘 남짓 외할머니 댁에 머물다 온 나는 당신 덕분에 젓가락질을 제대로 할 수 있게 되었다고 한다. 무서운 엄마의 다그침으로도 좀처럼 고칠 수 없던 영역이었다고 하니, 외할머니는 필요할 때는 그 어떠한 분명함의 기치를 정확히 세울 줄 아시는 분이셨음을 알 수 있다.

외할머니는 손주들 가운데, 나의 대학교 졸업식에만 참석하셨다.

외할머니가 내 이름을 다정하게 불러주시던 기억은 잘 나지 않는다.

나의 외가는 장남과 장손만을 끔찍하게 우대하는 가부장적 집안이었지만, 돌이켜 보면 몸이 불편한 아픈 손가락에 대한 사랑은 분명하셨던 것 같다.

외할머니는 늘 구석에 앉아 조용히 웃고 계셨다.

설날 아침. 어김 없이 떡국을 끓여 주셨는데 정갈하고 맛이 좋았다.

외할머니가 따로 내어주신 양념장은 짜지도 않고 내 입맛에 딱 맞아, 숟가락으로 퍼먹다가 형한테 제지 당하곤했다.

엄마는 어린 시절 내내 외할머니가 외할아버지에게 잔소리를 멈춘적이 없다고 회상한다.

그것은 자식들을 포함한 온 세상이 외할아버지만을 칭송하는 것에 대한 오래된 깊은 질투의 발로였단다.

외할머니를 끔찍히 아끼셨던 외할아버지는, 그 멈춤 없는 공격들에 단 한 번도 화를 내신 적이 없고, 눈을 감은 채 묵묵히 견디셨다고 한다.

엄마는 그런 부부의 모습 속에서 세상 모든 남자들이 외할아버지와 같을 거라 믿고 결혼하셨단다.

맞기도 하면서, 이 세상 남자들의 다양성을 깨달아가셨단다.

재작년, 하니를 데리고 마지막으로 찾아뵈었을 때, 외할머니는 손녀딸을 자꾸 부르셨다.

"아가. 근데 너는 누구니? 몇 살이니? 참 이쁜게 좋다."

열 한번이나 자기를 부르셨다고, 돌아오는 차 안에서 하니가 말했다. 딸은 그 때를 떠올릴 때마다 말한다.

"아빠. 왕할머니가 보고 싶어. 귀여웠는데 불쌍해"