병신 인생의 삯을 이제 치뤄야겠구나

나는 경직성 뇌성마비(3급 지체장애인)로 군 면제를 받았다.

앞서 말했듯, 세 번 연속 학사 경고 끝에, 겨우 뒤에서 세번 째로 졸업했다.

그러한 공과 장애가 맞물리면서 어느 곳에도 취업 할 수 없었다.

엄마의 잔소리를 피할 핑계가 필요했다.

2001년 부터 '공무원 공부'를 한다며 책을 사고, 책상에 앉아 있는 시늉을 했다.

하지만 나는 변함없이 술에 빠져 살았다.

엄마는 2002년 5월 은평구 갈현동 집에서 나를 쫓아냈다.

다행히 아버지한테 매 달 들어오는 뽀찌가 있어, 고민은 길지 않았다.

노량진 고시촌으로 향했다.

우연히 남부행정고시학원의 김일균 세법 교수의 무료 강의를 듣게 되었다.

'술에 취해 지하철 선로에 떨어진 적이 있다. 나를 올려준 사람과 술친구가 되었다'는 그의 고백은 충격적이면서 친근한 따뜻함이었다.

그의 결이 마음에 들었고, 전공과(환경공학과) 아무런 연관도 없던 세무직 공부를 시작했다.

마침 공무원 공부를 해보겠다던 과 동기와 고시원 2인 1실 큰 방을 잡았다.

친구의 여자친구가 찾아오는 날이면, 나는 방을 내주고 PC방으로 달려갔다.

모니터 불빛 아래서 담배를 깊이 빨며, 인생을 비탄했다.

때는 월드컵의 해.

포르투칼 전은 학교 노천 극장에서 봤다.

대차게 놀았고, 불합격 횟수를 늘려갔다.

서울시 시험 전날, 세종대 앞 포장마차에서 친구와 과음 했다.

다음날 급똥이 와서 영어 문제를 찍다 포기 각서를 쓰고 시험장을 나왔다.

다시 그 친구를 불러 같은 포장마차에서 '포기 기념주'를 마셨다.

송혜교가 나온 세종대 영화예술학과와, 무용학과의 예쁜 학생들 이야기를 나눴다.

내가 졸업한 학교는, 성적이 더 좋았으나, 가난한 형편에 등록금이 싼 학교로 하향 지원한 친구들이 많았다.

그 시절, 우리는 인생과 감정을 제대로 응시해 응어리를 풀어내는데 서툴렀다.

흥분하기 위해 제정신이 아닐 필요는 없다는 것을 알리 없었다.

우리는 매일 술에 기대 가족사를 비탄하고, 이루어지지 않는 짝사랑을 아쉬워하며 무아에 깃들었다.

2003년. 수자원 공사 계약직 시험을 보러 갔다.

면접관들이 한 목소리로 물었다.

"합격한다고 칩시다. 그 학교 졸업한, 정직원 후배들 투성이인데 다닐 수 있겠어요? 많이 방황 했나요?"

면접을 마치고 내려오는 길, 우려했던 장면이 펼쳐졌다.

"오웰 선배 아니에요? 왠 일이세요?"

한 학번 아래 여자 후배였다.

"아, 면접 보러 왔어"

우리는 '계약직 면접 시험장'이라 쓰인 안내 발자국 위에 나란히 서 있었다.

그 발자국은 지난 몇 년의 내 비루함을 증명하는 낙인이었다.

요란한 헛스윙이었데, 배트가 부러졌다.

돌이켜 보면 내 인생을 앞으로 밀어온 힘의 8할은 모멸감이었다.

다음날.

철의 여인, 엄마집으로 향했다.

초인종을 눌렀다.

"누구냐?"

"저요, 오웰이요"

"왜 왔냐?"

"엄마, 깨달았어요. 내가 덧없이 살았구나. 내 몫은 공무원이구나. 병신 인생의 삯을 이제 치뤄야겠구나"

'삐리리'

문이 열렸다.

Turn on!