완벽주의를 '과정의 정교함'으로 재정의하다
나는 정치적 성향을 갖고 있지 않다. 보수의 말도, 진보의 말도 내게는 쉽게 마음에 닿지 않는다. 서로의 결함을 드러내는 방식으로만 자신을 증명하려는 태도가 반복될수록 어떤 주장도 온전히 신뢰하기 어려워진다. 어쩌면 이것은 나의 완벽주의 성향 때문일지도 모른다. 하지만 니체를 읽으며 조금 다른 가능성을 발견했다. 문제가 나의 판단 기준에 있기보다 우리가 너무도 당연하게 여겨온 가치들 자체에 있는 것은 아닐까.
니체는 우리가 긍정적이라고 믿어온 많은 제도와 이념들이 인간 전체를 일정한 수준으로 맞추려는 하향 평준화의 성격을 지닌다고 보았다. 평등, 민주주의, 인류애. 이 가치들이 본래부터 나쁘다는 뜻은 아니다. 다만 그것들이 절대적 기준이 되는 순간, 뛰어난 것과 고유한 것이 평범함 속으로 끌려 내려올 위험이 생긴다.
니체는 자유정신의 소유자들이 곧 미래의 철학자들이라고 말했다. 그가 말하는 자유정신이란 기존의 도덕과 체제를 비판적으로 바라보고, 선과 악이라는 구분마저 의심하며, 새로운 가치를 만들어냈다가도 필요하다면 다시 부수고 또다시 창조할 수 있는 인간을 뜻한다. 자유정신은 하나의 입장이 아니라 끊임없이 자신을 시험대에 올리는 태도에 가깝다.
흥미롭게도 니체는 흔히 말하는 현대적 자유사상가들을 비판했다. 자유민주주의나 평등, 인류애, 과학을 신봉하는 이들을 그는 '잘못된 자유정신의 남용자'라고 불렀다. 이들은 기독교라는 종교에서는 벗어났을지언정 그 자리를 평등, 민주주의, 진보, 과학이라는 새로운 신앙으로 채웠을 뿐이다. 모든 사람이 고통을 회피하는 상태를 최종 목표로 삼는 사고방식은 니체의 눈에 여전히 집단적 노예의 성격을 띠는 것이었다.
이 부분을 읽으면서 나는 정말 자유롭게 생각하고 있는 걸까 아니면 그저 다른 형태의 집단적 믿음에 순응하고 있는 걸까 하는 의문이 들었다. 스스로 깊이 의심하고 비판적 시각을 날카롭게 갖기란 쉽지 않다. 어쩌면 나 역시 니체가 말하는 군중의 한 사람으로 사고하고 있었는지도 모른다.
물론 니체의 해석은 극단적이다. 하지만 그의 통찰은 우리가 믿는 가치들을 다시 한번 들여다보게 만든다.
니체는 뛰어난 사람들이 자신의 기량을 마음껏 펼치며 살아갈 수 있어야 한다고 말했다. 그러나 과연 누가 '뛰어난 인간'인가? 그 판단은 누구의 몫인가? 이 질문 앞에서 니체의 사상은 현실과 부딪힌다.
다만 최소한 분명한 것은 있다. 지금의 가치와 제도들이 '뛰어난 인간'을 보호하지 못한 채 그것을 평범함 속으로 끌어내리는 방향으로만 작동한다면 그 사회는 정체될 수밖에 없다는 점이다. 하지만 그 균형을 유지하는 일은 생각보다 훨씬 어렵다.
니체는 위대한 창조자들이 창의력과 함께 '기만의 능력'을 지닌다고 말했다. 인간은 혼돈스러운 세계를 그대로 견딜 수 없기에 논리와 이성이라는 도구로 세상을 질서 있게 '속여' 받아들이고, 그것이 곧 예술이 된다. 니체는 인간이 삶의 고통스러운 민낯을 그대로 보았다면 살아남을 수 없었을 것이라 말하며, 스스로를 속여 아름다운 가치를 만들어내는 능력을 높이 평가했다.
여기에는 긍정적 기만과 부정적 기만이 있다.
긍정적 기만은 자신이 세상을 창조하고 있다는 사실을 스스로 알고 있는 상태다. 자신이 만든 가치가 절대적 진리가 아니라 '나의 관점'임을 인식하며 유희하듯 가치를 만들어간다.
반면 부정적 기만은 자기기만이다. 자신의 약함을 정당화하기 위해 도덕을 만들어내고 두려움을 미덕으로 포장한다. 본능을 억누르면서 그것을 '절제'라 부르며, 도전할 용기가 없으면서 '겸손'이라는 이름을 붙인다. 니체가 비판한 기독교적 사고와 평등주의적 윤리가 여기에 해당한다.
나는 어느 쪽일까. 내가 어떤 가치에도 안주하지 못하는 것이 진정한 자유정신 때문일까, 아니면 선택의 책임을 회피하는 또 다른 자기기만일까. 이 질문 앞에서 나는 아직도 답을 내리지 못하고 있다.
니체는 이렇게 말한다.
우리는 편애와 편협한 증오, 젊음, 출신, 우연히 접하게 되는 인간들과 책들 또는 방랑의 피로 등이 우리를 가두어두는 것 같았던 곰팡내 나는 편안한 밀실에서 항상 다시 빠져나왔다.
우리가 가진 신념의 상당수는 깊은 고찰의 결과가 아니라 우연한 환경의 산물일 뿐이다. 출신, 나이, 우연히 접한 책과 사람들, 그 모든 것이 우리의 사고를 결정해 버린다. 그 상태에 안주하면 편안하지만, 안주하는 순간 환기되지 않는 밀실에 있듯 정신은 곧 고여버린다.
자유를 찾아 떠나는 방랑 역시 쉽지 않다. 끊임없이 의심하고 부수다 보면 인간은 지치게 되고, 결국 "아무 데나 정착하고 싶다", "누가 정답을 알려줬으면 좋겠다"는 유혹에 빠진다. 니체는 이 성급한 결론조차 또 하나의 밀실이라 보았다. 진정한 자유정신은 자신이 도달한 결론마저 다시 의심하고 부수는 '영원한 여행자'의 태도를 지닌다. 그는 이것을 자기 초월의 반복이라 불렀다.
나 역시 성급하게 결론을 내리고 싶어 하는 성향이 강하다. 특히 무언가를 접할 때 큰 틀에서 빨리 그 의미를 파악하려 하는 내 성향상 니체 역시 그렇게 파악하고 싶었다. 하지만 읽을수록 그는 내가 상상하지 못했던 영역까지 끊임없이 흔들어 놓는다.
어쩌면 내가 니체에게서 쉽게 헤어 나오지 못하는 이유가 여기 있는 것 같다. 그는 나에게 어떤 확고한 답을 주지 않는다. 오히려 내가 가진 답들을 계속 흔들어놓는다.
니체가 말하는 자유정신은 타인이 나를 어떻게 보느냐보다, 내가 나를 어떻게 만들어가느냐에 초점을 둔다. 그래서 그는 고독을 가장 친한 친구로 여겼다. 평범한 가치에 의문을 던지는 순간, 대중과 섞일 수 없는 고독은 운명이 된다.
아이러니하게도 사회적 존재인 인간은 혼자 있을 때, 고독 속에서 생각을 끝까지 밀어붙일 때 가장 깊은 사고에 도달한다. 나는 그래서 협업보다는 혼자 생각하는 시간을 더 신뢰하는 편이다. 많은 경우, 사람 수가 늘어날수록 사고는 평균으로 수렴한다. 요즘 즐겨보는 경쟁 프로그램에서도 팀전이 시작되는 순간 뛰어난 개개인의 능력이 희석되는 모습을 보게 된다. 물리적 힘이 필요한 일엔 협동이 필요하겠지만 정신적 창조의 정점은 대게 고독 속에서 만들어진다. 다만 이 고독 역시 절대적 조건이 아니라 창조를 가능하게 하는 하나의 방식일 뿐이다.
니체는 또 이렇게 말한다.
나의 판단은 나 자신의 판단이다. 다수와 의견을 함께하려는 나쁜 취미를 버려야 한다. '선'은 이웃들의 입에서 회자될 때 더 이상 선이 아니다. '공동선'이란 것이 어떻게 존재할 수 있겠는가! 공동의 것이 될 수 있는 것은 항상 보잘것없는 가치밖에 없다. 모든 귀한 것은 귀한 인간을 위해 존재한다.
니체에게 ‘선’은 공동으로 합의될 수 있는 대상이 아니었다. 각 개인에게는 선이 존재하지만 그것이 공동의 기준이 되는 순간 그 가치는 희석된다고 보았다.
나는 이 주장에 전적으로 동의하지는 않는다. 인간 사회가 유지되기 위해서는 최소한의 공동선이 필요하다. 질서와 안전, 기본적인 신뢰 없이는 어떤 개인의 탁월함도 발현되기 어렵다. 니체가 말하는 '공동선'의 한계를 인정하되, 사회를 유지하기 위한 최소한의 선은 필요하다는 것이 나의 생각이다. 다만 최고의 선이 언제나 개인적인 차원에서만 발생한다는 점에는 공감한다. 귀한 것은 나눠질수록 옅어지고 그 의미는 결국 각 개인이 스스로 부여하는 것이다.
요즘 읽고 있는 헤세의 <유리알 유희>는 이런 니체의 사유를 허구적 상상력으로 풀어낸 작품처럼 느껴진다. 뛰어난 이들을 선발해 세속과 거리를 둔 채, 오직 정신적 탐구에 몰두하는 공동체. 그것은 하향 평준화를 피하려는 시도처럼 보이면서도 동시에 또 다른 형태의 고립과 한계를 내포한다.
어쩌면 이 소설은 “니체의 사상이 현실이 된다면 어떤 모습일까”라는 질문에 대한 헤세식 사유 실험일지도 모른다. 그러나 그 세계 역시 완전하지 않다. 결국 세상에는 완벽하게 맞아떨어지는 구조란 존재하지 않는다. 우리는 다만 최선에 가장 가까운 답을 계속 수정해 나갈 뿐이다.
다음 문장은 헤세의 <싯다르타>도 떠오르게 한다.
우리는 우리 안에 존재하는 신, 악마, 잠과 벌레에 대해서도 감사한다.
우리는 내 안의 고통, 불안, 나태함 같은 부정적인 것들까지도 창조를 위한 지렛대로 받아들여야 한다. 니체는 오히려 악한 감정과 고통이 인간을 더 깊이 있고 정교하게 사고하도록 만든다고 했다. 인간은 항상 깨어 있을 수도, 항상 위대할 수도 없다. 밑바닥을 경험해 본 사람만이 비로소 위대함의 가치를 안다.
고행을 하던 싯다르타가 속세로 내려가 모든 타락을 경험하는 장면은 니체를 이해하고 나서야 비로소 납득되었다. 물론 싯다르타가 강물을 보고 진리를 깨달았다는 결론 부분에서 헤세는 니체와 전혀 다른 동양사상의 결을 따랐지만 말이다. 니체는 끝없는 투쟁과 극복을 말하지만 헤세의 싯다르타는 결국 '흐르는 강물' 같은 수용과 통합을 말했다.
그래서인지 헤세는 니체의 질문을 조금 더 부드러운 감성으로 풀어낸다. 니체가 던진 날카로운 질문들을 이야기로 풀어내는 헤세의 작품들이 나에게 깊이 와닿는 이유다.
결국 나는 왜 어떤 가치에도 쉽게 안주하지 못하는가.
어쩌면 이것은 결함이 아니라 하나의 태도인지도 모른다. 자유정신이란 완성되는 상태가 아니라 계속해서 스스로를 무너뜨리고 다시 세우는 과정이다.
나는 아직 답을 찾지 못했다. 하지만 어쩌면 답을 찾지 못하는 것이 답일지도 모른다. 나의 완벽주의는 그동안 고정된 정답을 찾으려는 강박이었으나 이제는 그 완벽주의를 ‘끊임없이 수정해 나가는 과정의 정교함’으로 재정의하려 한다. 중요한 것은 멈추지 않고 질문하는 일이다. 편안한 밀실에 안주하지 않고 계속 문을 열고 나가는 것.
다만 한 가지는 분명하다. ‘영원한 여행자’라는 이 다짐조차 언젠가는 다시 의심해야 할 또 하나의 안주가 될지도 모른다는 사실이다.
그래서 오늘도 나는 완성되지 않기로 선택한다.