brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 은수 Oct 27. 2023

청소라는 수행

마음을 바닥까지 비워낸 뒤 며칠 동안 청소에 몹시 집중하고 있다. 이어폰을 꽂고 오디오 북을 들으면서 종일 청소를 하다 보니 하루에 오디오 북 3-4권이 후딱 읽혔다. 듣다가 그냥 넘길 수 없는 대목이 나오면 청소하던 손을 멈추고 미리 펼쳐놓은 노트에 떠오른 것을 메모해 두고 다시 청소를 이어갔다.

손이 잘 닿지 않는 욕실 구석까지 닦느라 바닥을 기다시피 하는 청소는 수행하는 마음과 닮았다. 이번 한 주는 수행하듯 청소를 하다 졸음이 쏟아지면 잠깐씩 쪽 잠을 자며 내 마음이 가고 싶은 방향을 가만히 느끼며 지내고 있다.

거울에는 청소 노동에 얼굴이 상기된 채 땀 흘리는 모습의 내가 있었다. 아무것도 꾸미지 않은 정말 내 모습이다. 타인 마음에 들기 위해 애쓰지 않는 삶은 비로소 평화롭다. 마음 같아선 묵언수행이라도 해보고 싶은 날들이지만 말은 할 수 있는 만큼 줄이고 있다.

주말 브런치 프로젝트가 끝나고 지난 6월 작고하신 '내가 꿈꾸는 그곳' 브런치 작가님 피드에 인사를 다녀왔다. 꿈꾸는 그곳에는 잘 당도해 평안하신 지 안부도 여쭙고 미처 읽지 못한 작가님 글을 밤늦도록 찾아 읽었다. 마치 당신이 떠날 것을 알고 있던 듯 초연히 써 둔 글을 보면 마음이 뭉클했다가도 이내 작가님 특유의 재치 있는 문장을 발견하고 여러 번 웃었다. 보고 또 봐도 참 멋진 분이었다. 얼마큼 마음을 뒤척여야 작가님 닮은 호방하고도 다정한 마음을 글로 쓸 수 있을까 어림해 보는 밤이었다.

지난 며칠 수행하는 마음으로 청소를 이어가는 동안 무엇을 얻는 마음보다는 불필요한 것을 내려놓을 힘을 얻고 있는 게 분명했다. 어제는 브런치에 발행했던 187개의 글 중에 이번에 다시 읽으며 미흡하다고 생각한 38편의 글을 발행 취소했다. 중요한 것은 그것이 아닐 테니 발행한 숫자에 의미를 부여하지 말자고 생각했다.

다시 매만질 수 있는 글은 손 볼 테고 그렇지도 못한 글은 좀 더 묵혔다 전혀 다른 이야기로 만들 수도 있겠다. 우리가 좋은 한 편의 글을 완성하기 위해 아끼는 문단을 도려내야만 하는 상황을 나는 이 과정에 차용했다. 지금 쓰는 이 글을 발행하면 다시 150편이 된다. 아깝고 아끼는 것일수록 제 몸에 꼭 맞는 옷을 입혀 줄 결심으로 '너희는 좀 더 어둠을 즐기도록 해!' 당부하며 서랍 속에 담아 뒀다.

청소는 그저 집만 깨끗이 하지 않았다. 이른 아침 부지런한 비질로 나갈 길을 내놓은 것처럼 마음이 내딛는 길을 조금씩 선명하게 보여줬다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari