15화. 독립, 눈금까지 선명한

독립과 귀환

사랑은 두 그루의 나무가 서로의 그늘을 침범하지 않으면서도, 나란히 서 있는 것이다. — 칼릴 지브란

삶은 자기 방을 찾는 여정이다. 어린 시절 우리는 타인의 방에서 자라고, 성장하며 제 방을 갖었다. 그 방은 그저 네모난 모양의 공간이 아니라, 자기만의 질서와 숨결이 깃드는 세계였다. 아이가 성장해 제 방을 떠날 때 양육자에게도 독립의 시간이 찾아왔다. 그 시간은 종종 알맹이를 잃은 듯한 공허를 느끼게 했다. 하지만 각자의 방은 귀환의 가능성을 함께 품고 있어 다행이었다. 독립과 연결, 단절과 귀환이 반복되는 그 흐름 속에서 관계는 조용히 성숙해졌다.

---

"엄마, 오늘 하루 집에 가서 좀 잘게요. 너무 아파요."

아들의 목소리는 힘이 빠져 있었다. 급체로 밤새 토하고도 배가 아파 이미 병원에 다녀왔다고 했다. 나는 얼른 집으로 오라 말해두고, 아들이 오면 뭘 해줄지 부랴부랴 머릿속을 뒤졌다. 그 순간, 알 수 없는 묘한 감정이 스쳤다. ‘아이가 아파서 온다는데 나, 지금 좋아하는 건가?’