8화. 독립, 자주 고꾸라지는

구덩이에 빠진 이는 자신이 빠졌다는 사실만 자각할 뿐, 구덩이의 모양을 알 수 없다. 그 당시 내게는 삶 전체를 조망할 정신적 여유도, 그러한 자각을 가능케 할 힘도 없었다. 그저 ‘혼자 살고 있으니 독립한 것’이라는 피상적 믿음 속에, 진짜 독립에 필요한 내면의 기반은 외면하고 있었다.

---

독립은 단순히 혼자가 되는 일이 아니었다. 진정한 독립은 스스로의 삶을 자신의 시야로 조망하고 선택할 정신의 독립성에서 비롯됐다. 또한, 그 정신의 힘은 바로 ‘자기 객관화’에서 시작됐다. 자기 스스로를 관찰자 시점으로 바라보는 능력말이다. 하지만 자신의 위치, 행동이나 감정 따위를 한 발 물러나 보는 일은 말처럼 쉽지 않았고, 누구에게나 주어지지도 않았다.

---

스무 살, 나는 준비되지 않은 채 열려버린 자립의 문 안으로 들어섰다. 그것은 외부의 강제와 내부의 혼란이 맞물린 결과였다. 나의 자립은 생존에 더 가까운 방식으로 찾아왔다. 생존이란 선택의 여지가 없는 문제였다. 나는 번번이 그 생존의 문턱에 걸려 넘어졌는데, 그때마다 스스로 독립할 기회는 멀어질 뿐이었다.