9화. 독립했다는 착각

정서적 독립

진정한 독립은 누구의 기대도 등에 지지 않는 것이다.
-버지니아 울프

우리는 통제받기를 거부하면서도, 누군가의 보호 아래 있기를 바랐다. 독립과 소속, 자유와 보호받고 싶은 욕망, 그 양가감정 사이를 끊임없이 오가는 존재가 바로 우리였다.

---

아이들도 양육자의 사랑과 관심을 간절히 원하지만, 그것이 자신의 자유를 침해할 땐 유독 예민하게 굴었다. 그렇다고 그들에게 사랑과 관심, 자유 중에 하나만 선택할 것을 강요할 순 없다. 이렇듯 통제적 양육자가 되지 않으면서도, 의무로 사랑을 주는 존재가 되지 않는 건 양육자의 숙명이었다.

나 역시 내 아이들이 존중받은 자유 위에 조용히 나의 관심과 사랑을 얹어, 마침내 건강한 독립의 길에 가 닿길 바랐다. 한 존재의 처음을 바라보는 시선에 불안이 아닌 믿음을 담고, 간섭 대신 여유로 지켜보고 싶었다.

---

자기 객관화 단계에 이르지 못한 나의 독립은 좌충우돌했다. 결혼을 통해 그토록 원하던 소속감을 얻었지만, 그곳엔 유독 의무가 요구됐다. 바닥난 수조에 물을 붓듯, 나는 소속감이라는 이름의 공간에 나를 들이붓고 있었다. 하지만 더 이상 그곳에 나의 자유를 세울 수 없음을 깨달았을 땐, 하루빨리 그곳에서 달아나고 싶었다.

얼마 뒤 시댁의 사정으로 분가가 결정됐을 때, 나는 해방된 자의 기쁨을 숨길 수 없었다. 다시 살 것 같고, 뭐든 할 수 있을 것 같았다. 좋은 아내, 좋은 엄마 같은 추상적인 단어를 얼마든지 내 것으로 만들 것 같았다. 돌이켜 생각하면, 무슨 근거로 그걸 자신했는지 되묻지 않을 수 없다. 이런 점에서 인간의 착각은 가끔 위험했다.