오늘도 양말 한 짝 힘겹게 끌어올리고
할 수 없어..하면서 풀썩 주저앉는다.
그 모습에
한숨이 절로 나온다.
이제 어린이집에 가야지, 했더니
어휴..힘 들어. 하며 대자로 눕는다.
양치질 시켰더니 물장난 시작이다.
옷을 벗기니까 젖은 옷 빨래하고 싶단다.
옷을 입히고 현관으로 나왔더니 화장실 가고 싶단다. 신발 신겼더니 물 마시고 싶단다.
'야! 너 이럴거야?
지금 몇 시야?
준비를 했으면 나가는 거야.
10시까지 가기로 했으면 준비를 해서 약속시간에 늦지 않는거야.
그게 기본이야.'
아이는 울먹인다.
'엄마 소리지르지 마세요.
후 무서워. 기분이 안 좋아졌어요.
엄마 사랑하는데 왜 무섭게 해요.
후는 아직 아기인데...'
후는 이제 3번째 생일이 돌아온다.
나는 자꾸 기다리지 못한다.
빨리, 라는 단어가 입에 붙는다.
그렇게 등원 시키고 집으로 와
엉망인 거실에 마구 헝클러져 있는 빨래감 위로 눕니다.
우리 아들들의 냄새가 나를 안는다.
아기 살 냄새에 눈물이 난다.