녹아버린 종이
티슈 제작기 ⑥
『티슈』에는 표지와 내지 사이에 속표지 역할을 하는 [트레팔지]가 들어간다. [트레팔지]는 흰색의 반투명한 종이인데, [트레이싱지]와 달리 좀 더 광택이 있고, 만졌을 때 기름이 묻어 나올 것만 같은 느낌을 주는 재질이다. 물론, 이 차이를 명확히 인식하게 된 건 사건이 터진 후였다.
[트레팔지]에 컬러 테스트『티슈』는 판형도, 제본 방식도, 구성에도 아무런 제한이 없었기에, 그때그때 아이디어를 내며 필요한 부분을 채워 넣었다. 우린 서로 가볍게 제안하고 쉽게 받아들이곤 했다. 속표지로 [트레팔지]를 사용하기로 한 것도 즉흥적인 판단이었다.
“표지 다음 장에 설명 장이 바로 나오면 좀 그렇지 않아? 그 반투명한 거 하나 넣을까?”
“그럴까요? [트레팔지]였나, [트레이싱지]였나?”
그렇게 3p엔 [트레팔지]가 들어가게 됐고, 거기에 『티슈』의 로고를 얹었다.
WIPE, WRITE AND READ당초 계획이었던 ‘1월에 마무리’는 요원해지고, 시간은 속절없이 흘러 어느덧 2월 중순이 되었다. 우리는 을지로의 한 카페에서 막바지 작업을 하고 있었다. 최종적으로 크로스체크를 하며 부족한 부분이 없는지 살폈다. 이상이 없다면, 근처 인쇄소에 인쇄와 제본을 맡기면 된다. 그렇게 작업이 얼추 마무리되는 상황이었다.
을지로의 카페, 바쁜 손그러던 중, 추가로 넣어야 할 내용이 생겼다(이것 역시 즉흥적인 판단이었다). zine의 정보를 담은 텍스트 뭉치가 뒷부분에 들어가면 더 구색이 맞을 것 같았다. 문제는 페이지 구성이 이미 끝난 상황이라, 추가할 공간은 뒷표지의 앞면, 그러니까 ‘표3’뿐이었다. 하지만 표3에 담기엔 내용이 다소 많았고, 우측 페이지인 표3보다는 좌측에 들어가는 편이 더 좋아 보였다. 결국 우리는 [트레팔지]를 뒷부분에도 넣어 전체 구성을 한 장을 늘리기로 했다.
앞쪽에 들어가는 [트레팔지]는 1월에 이미 인쇄를 마친 상태였다. 다행히 여유분이 남아 있었고, 추가할 내용의 디자인도 마무리되어 있었다. [트레팔지]가 앞과 뒤에 수미상관 형식으로 배치되는 것도 나쁘지 않아 보였다.
[트레팔지] 인쇄가 가능한 인쇄소를 찾기 위해 열 군데가량 전화를 돌린 끝에, 바로 가능하다는 곳을 발견했다. 그러나 사장님은 우리가 가져간 [트레팔지]를 보며 몇 번이나 고개를 갸우뚱했다. 그리고 알게 된 사실—인쇄가 가능하긴 했지만, 종이가 주름지며 우는 현상이 발생하는 것이었다. 열 토너 방식이 [트레팔지]를 변형시키는 문제가 있었다. 이는 [트레팔지]의 소재 때문인데, 펄프 베이스인 [트레이싱지]와 다르게 [트레팔지]는 합성수지, 즉 석유로 만든 종이였다. 강한 열이 작용하는 인쇄 방식에 [트레팔지]가 견디지 못했던 것. 사장님은 레이저 인쇄가 적합할 거라 하셨다. 우리는 인쇄소를 빠져나왔다. 그렇게 [트레팔지] 인쇄의 여정이 시작되었다.
우리는 새롭게 알아가는 비용을 확실히 치러야 했다. 충무로에는 인쇄소가 정말 많았다. 하루 종일 대여섯 군데를 전전했지만, [트레팔지]는 프린터에 끼거나, 잉크가 번지거나, 종이에 주름이 생기는 문제가 반복됐다. 생각 이상으로 시간을 많이 소모했고, 결국 우리는 선택의 기로에 섰다. 당초 계획은 당일에 모든 인쇄를 마치고 제본까지 맡기는 것이었지만…
➊ 처음 갔던 서영원인쇄소(단가가 가장 저렴했고, 다른 인쇄소들보다 주름이 적게 생겼다)에서 주름이 잡힌 상태로 인쇄를 진행해 제본 일정을 맞추는 것. 이 경우 모든 트레팔지에 주름이 생기고, 몇 장의 로스가 추가로 발생할 가능성이 있었다. 이미 로스가 상당히 생겨 애초 계획한 제작 수량을 맞추기는 어려워진 상황이었다. 하지만 두 번 고생할 필요 없이, 그날 당일 모든 게 끝난다는 장점이 있었다.
➋ 인쇄소를 컨택하다 알게 된 피엔피 인쇄소에서 UV 방식으로 인쇄하는 것. UV 인쇄는 자외선램프로 잉크를 순식간에 경화시킨다. 주름이 생기지 않는 것은 물론, 높은 품질의 인쇄가 가능했다. 하지만 단가가 매우 비쌌다. zine 전체를 인쇄할 수 있는 비용을 들여 [트레팔지] 한 장을 인쇄할 수는 없지 않은가?
➌ 1월에 처음 앞쪽 [트레팔지]를 인쇄했던 검증된 인쇄소에 맡기는 것. 이곳은 최소한 종이에 주름이 생기지는 않았다(아마 레이저 방식일 것이다). 이 경우 제본 일정을 수정해야 했다. 인쇄소의 위치가 을지로에서 멀리 떨어져 있어, 당일 의뢰는 어려운 상황이었다.
우리는 고민 끝에 ➌을 택했다. 주름진 [트레팔지]로 인쇄된 『티슈』를 두고두고 아쉬워할 것 같았기 때문이다. 이미 2월의 절반이 지난 시점이었다. 방학이 끝나기 전에 완성할 수 있을지 걱정해야 하는 상황이 됐다. 역시 쉽게 되는 일은 없었다.