5월,

봄과 여름 사이.

전동 3가 142-8.

봄이 한참 지나

조금만 뛰어도 이마에 땀이

송골송골 맺힐 때쯤.

엄마는 시장에서 장보고

마지막으로 고실고실한

하얀 면 티를 사 입혀 주셨다.

하얀 티 덕분에 몸도 가볍고

시원해진 기분에 거울 속

비친 내 모습이 환해졌다.

날마다 햇볕이 좋아

나무들도 초록빛으로 채워진 계절,

합성섬유의 새 옷 냄새가 가득한 가게,

면 티의 부들부들 촉감,

옆에서 흐뭇하게 보고 있는

젊었던 엄마의 미소가 잊히지 않는다.