책을 읽는 사람은 많아도 지성이 깊어지는 사람은 적다
살아갈 날들을 위한 괴테의 시, 필사 #61
보물찾기
매일 아침 하늘을 올려다본다. 어제와 똑같아 보이는 구름이 오늘은 다른 모습이다. 카메라 셔터를 누르며 깨달았다. 하늘은 단 한 번도 같은 얼굴을 보여준 적이 없다는 것을.
그렇다면 책은 어떨까.
같은 책을 다시 펼쳤을 때, 분명 같은 내용인데 다른 이야기가 들린다. 첫 번째 읽을 때는 보이지 않던 문장이 두 번째에는 밑줄을 그으며 읽게 된다. 책장을 넘기는 손끝에서 전에 없던 떨림이 느껴진다.
활자를 읽는 게 아니다. 그 속에 숨어 있는 보물을 찾는 것이다.
어머니는 늘 말씀하셨다. "한 귀로 듣고 한 귀로 흘리면 안 된다." 그때는 잔소리로만 들렸다. 지금은 안다. 귀담아듣는다는 것이 얼마나 어려운 일인지를. 상대의 목소리 너머 숨겨진 마음까지 들어야 한다는 것을.
회사 동료가 "괜찮다"라고 말할 때, 그의 어깨가 축 처져 있었다. 친구가 "별거 아니야"라고 웃을 때, 그 웃음 끝에 한숨이 섞여 있었다. 말은 거짓말을 할 수 있지만, 몸은 정직하다.
책도 마찬가지다. 글자만 읽으면 정보다. 하지만 그 사이사이 숨어 있는 작가의 마음을 읽으면 지혜가 된다. 한 권의 책에서 열 개의 깨달음을 얻으려 하지 않는다. 하나면 충분하다. 그 하나를 가슴에 새기고, 발로 걸어가면 된다.
창밖 풍경을 카메라에 담는다. 하지만 더 소중한 건 눈에 담은 그 순간이다. 셔터 소리가 울릴 때 가슴이 두근거렸던 그 떨림까지는 사진에 담기지 않는다.
오늘도 펜을 든다. 필사할 문장을 찾아 책장을 넘긴다. 마음에 새길 풍경을 찾아 창밖을 바라본다. 만날 사람들의 진심을 담을 귀를 열어둔다.
보물 찾기가 시작된다.
살아갈 날들을 위한 괴테의 시 中