brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 서경 Feb 18. 2023

‘저항할 의무’를 잊고 있었다

2023. 02. 17. 초보 편집자의 일기

수요일 오후 1시, 외주 디자이너 선배에게 된통 닦였다. 유독 이번 작업에서 교정 과정에서 교체하거나 추가해야 할 텍스트 파일을 누락해서 뒤늦게 보내는 일이 잦았다. 그 때문에 작업이 지연되고 번거로워진 데다, 이번에는 그가 먼저 발견하고 나에게 질문했는데 내 설명이 일못의 그것이어서 폭발한 것 같았다. 나는 예상치 못한, 처음 겪어 보는 말들에 크게 당황했다. 타인의 문제 제기에 꽤 역치가 높다는 자부심을 가지고 있었는데, 그건 내가 겪어온 ‘타인들’의 특수성 때문일 뿐이었다.

“이제 그 정도 연차는 아니지 않나?”라는 말에 쿡 찔렸다. 다른 출판계 사람들과 대화하다 보면, 나는 대학 안 나오고 운동도 출판도 어떤 분야에도 이렇다할 전문성이 없는 애매한 존재라는 생각에 작아지곤 한다. 그런 생각이 들 때면 ‘그래도 난 나이가 깡패니까!’하면서 계속 열심히하다 보면 나아질 거라고 무작정 낙관했다. 그런 마음이 완전히 까발겨진 것 같았다. 기본적인 실무도 똑바로 못하면서 무슨……. 우연의 일치인지 얼마 안 지나 목이 아프고 몸의 습한 부위에 두드러기가 나기 시작했다. 목요일 아침에는 몸살이 났다.

목요일 저녁 6시 반, 서점을 운영하는 회사 밖 선배를 찾아갔다. 책만 사고 나오려는데, 저녁밥을 사 주었다. 원래는 말할 생각이 없었는데 나도 모르게 풀어 놓아 버렸다. 그는 우선 업무 관계에의 실용적인 조언을 해 주고나서 덧붙였다. ‘당신도 한 사람의 사회인으로서, 타인에게 존중을 요구할 의무가 있다. 뭣모르는 어린것이 아니라 1인분을 하는 사람으로서 정당하게 대접받을 권리가 있는 거다. 당신 마음속에 있는 말은 그런 말이었을 거다.’ 그 말에 눈물이 핑 돌았다. 그는 이렇게도 말했다. ‘정당하게 요구할 것과 양해를 구할 것과 부탁할 것과 죄송할 것, 받아들일 것과 거부할 것의 기준이 마음속에 세워져 있어야 한다. 내가 선배라면 그걸 지적했을 거다’

생각해 보면 나는 유독 그 디자이너를 대할 때 긴장했고 한없이 저자세였다. 그분이 어떤 상황에서 화가 나는지 괜찮은지 예측하기 어려웠기 때문이다. 또 생각해 보면 나는 사람들을 대할 때 그 사람의 기준이 어떤지 예측하고 눈치를 살펴 그에 맞춰 행동했다. 그러다보니 누구를 만나느냐에 따라 태도가 달라졌고, 어떤 사람들 앞에서는 아주 많이 위축됐다. 내가 어떤 사람인지를 그 장소마다 사람마다 다르게 드러냈다. 때로는 내가 없어지는 것만 같았다.

이런 태도는 의외로 청소년 인권 운동에서의 경험으로부터 이어진다. 나는 청소년 인권 운동판에 들어서면서 새로운 기준들을, 특히 표현 양식에 기입하면서 큰 혼란을 겪었다. 그중에서도 ‘나이에 따른 호칭 쓰지 않기, 나이에 상관없이 서로 존댓말 쓰기’라는 규칙이 너무 어려웠다. 단체 안에서는 몇 번 지적받다 보니 입에 붙었는데, 문제는 단체 밖이었다. 단체 사람과 함께 있을 때는, 만나는 다른 사람들이 나에게 반말을 하고 기특해하면 문제 제기를 해야만 할 것 같았다. 그렇게 하지 않는 것이 부끄러운 일처럼 느껴졌다. 그러나 문제 제기의 결과는 파국이었다. 지역의 다른 활동가들과 친해지기도 전에 관계가 단절되어 버렸다. 관계를 회복하고 싶었지만 방법을 몰랐다. 모든 게 내 탓인 것만 같았다.

그 경험으로 나는 남들, 특히 나이 많은 사람들은 내 말을 의도한 것과 아주 다르게 받아들일 수 있다는 걸 뼈아프게 알게 되었다. 일단 관계를 원만하게 만들어야 그 안에서의 존엄도 조정해 볼 수 있는 거라는 결론을 내렸다. 그러다 사람들을 대하는 내 기준이 없어지고 내가 누구인지조차 희미해져 버린 것이다.

그리고 오늘은 성소수자 인권 포럼에 다녀왔다.(자세한 후기는 다음 글에) 집에 와서 자료집의 글 몇 편을 읽고 트랜스젠더 인권 모임 조각보의 웹진에 실린 글 몇 편을 찾아 읽었다. 그러다 다음 글을 읽으면서 조금 눈시울이 뜨거워졌다.

“나는 종종, 나와 나의 정체성이 어떤 줄다리기의 줄처럼 느껴지곤 했다. 다만 한 쪽에는 아무 힘도 없는 나의 자의식이 있고, 다른 한 쪽에는 세상 모든 사람들이 있는 불공평한 줄다리기였다. 그 사이에서 찢기지 않으려면 많은 힘이 들었고 (...) 많은 활동들을 해 왔다. 그간 나도 조금은 달라졌을까. (...) 다른 한편으로 나는 여전하다. 나는 여전히 일주일 중 몇 날은 사람들을 피하고 나와 다른 사람들의 기억에서 나의 모습이 지워지길 바라고, 소위 말하는 트랜스젠더 자긍심이라곤 눈곱 정도밖에 없다. (...) 그런 느낌이 들 때면 나는 사람들이 바라는, 그리고 나 또한 바라는 트랜스젠더 활동가의 모습은 되지 못할 거라고 확신한다. 하지만 그 어긋남, 혹은 실패가 이전처럼 괴로움과 자책의 감정만을 불러일으키진 않는다. 오히려 그 어긋남과 실패의 지점이야말로 내가 생각하는 트랜스젠더 활동이 존재하는 곳이다”(수엉, 〈그래야 멋져지니까요〉, 《조각보자기》 0호)

성소수자가 겪는 차별에 대해서, 나는 지금까지 교양으로만 이해했던 것 같다. 그건 “성소수자는 이렇게 대해야 한다”같은 것에 가까웠다. 성소수자들은 상대가 자신의 정체성 표현을 어떻게 받아들일지 모르기에 항상 자신을 깎아 내고 숨겨야 한다는 그 아주 기초적인 문제가, 이제야 내가 느꼈던 감정과 겹쳐지며 다시 알아졌다. 그래서, 그들의 젠더 표현은 저항이 되는구나. 내가 앞으로 다해야 할 ‘저항의 의무’는 이런 것이고, 또 어려운 게 당연하구나.

아마 나는 앞으로도 오랫동안 내가 바라는, 그리고 주변 사람들이 바라는 일관되고 올곧은 사람은 되지 못할 것이다. 이따금씩 무언가 어설프게 제기해 보고, 그러다 상처받아 골골거리고, 쟁점 앞에서 좌고우면하고 갈등 앞에서 눈치를 볼 것이다. 그 과정에서 자주 몸살이 나기도 할 것이다. 하지만 어제와 오늘을 떠올리면서 다시 용기를 낼 수 있으면 좋겠다. 인권 운동의 언어들은, 그리고 어떤 사람들은 내가 그럴 수 있도록 돕기도 할 것이라는 걸 느낀다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari