감정은 어떤 질감을 가지고 있는가

보이지 않는 감정이 표면에 남기는 결

감정은 종종 기쁨, 슬픔, 분노처럼
이름으로 먼저 불린다.
그러나 실제로 감정을 마주하는 순간,
나는 그것을 그렇게 명확한 단어로 느끼지 않는다.

감정은 말이 되기 전,
먼저 촉감처럼 다가온다.
부드럽게 스미기도 하고,
거칠게 긁히기도 하며,
때로는 눌리고 쌓이는 무게로 남는다.

그래서 나는 묻게 된다.
감정은 어떤 질감을 가지고 있는가.

감정은 시각보다 먼저 몸에 닿는다

감정은 눈으로 확인되기 전에
몸으로 먼저 감지된다.

숨이 잠시 막히거나,
어깨가 굳거나,
손끝이 미세하게 떨리는 방식으로.

그 감각은 형태를 갖추지 않았지만
분명한 결을 지닌다.

나는 그 결을 회화의 표면에서 찾는다.
선의 밀도,
색이 겹쳐지는 압력,
여백이 남겨진 방식—
이 모든 것이 감정의 질감을 드러내는 언어가 된다.

감정은 매끄럽지 않다