난 나의 끝, 나의 시작만 생각했다.

인사발령, 그리고 엄마의 메시지

인사발령 시즌.

2년 간의 주말부부 생활을 마치고

드디어 가족상봉을 앞둔 시점.

언제나 어김없이 끝은 찾아온다.

간병하러 가는 날 무거운 발걸음도

간병을 마치고 돌아오는 날엔

언제 그랬냐는 듯 발걸음이 가볍다.

드디어 자유의 몸이 된 해방의 기쁨에 더해

내 할 도리를 다했다는 생각에

마음의 짐을, 큰 숙제를 덜어낸 기분이랄까.

주말 간병에 분명 끝이 오듯이

끝이 보이지 않는 지금의 시기도

언젠가는 옛 일이 될 것이다.

괴롭더라도, 너무 막막하더라도

끝은 분명히 있으니 오늘만 생각하자.

---

언젠가 주말 연속으로 간병하느라

오랜만에 집에 왔을 때

현관에서의 낯설었던 기억이 떠오른다.

집 현관에서 회사 숙소 비밀번호를 눌렀던 것.

집 현관 비번을 떠올리느라 시간이 필요했던.

내 집이, 또 이런 내가 낯설게 느껴진 순간이었다.

주말이나 휴가 때 집에 가면

가끔 객이 된 것 같은 느낌이 들 때도 있었다.

아내도 아이들도 각자 삶의 패턴이 있었고

거기에 내가 불쑥 끼어든 느낌이 들기도 했다.

이제 타지에서의 삶을 정리하고

원래의 내 자리로 돌아가 다시 내 자리를,

내 삶의 패턴을 만들어갈 때가 왔다.

끝은 홀가분함과 동시에 아쉬움을,

시작은 기대와 동시에 걱정을 동반하지만

지금은 홀가분함과 기대가 너무 커서

아쉬움이나 걱정에 내어줄 자리가 없을 정도다.

설 연휴 긴 간병을 마치고

홀가분한 마음으로 숙소로 오는 길.

엄마가 보낸 메시지가 도착했다.

난 나의 끝, 나의 시작만 생각했다.

내가 멀어진다는 것만으로도 불안에 떨고 계시는

엄마의 끝, 엄마의 시작은 미처 생각하지 못했다.

만감이 교차할 엄마를 생각하니 마음이 아렸다.

---

오전에 숙소와 회사 짐을 차로 옮기고

후임자에게 업무 인수인계까지 마무리했다.

이제 진짜 안녕이구나~

그런데 그때 엄마에게 전화가 왔다.

아버지가 몸에 이상이 생겨

내일 광주에 있는 큰 병원에 가봐야 할 것 같단다.

엄마는 어쩔 줄 몰라 발을 동동 구르시며

그저 내가 와주기만을 기다리고 계셨다.

하... 나도 일정이 빡빡한데...

어쩔 수 없었다. 부모님이 우선이지...

부모님이 타시고 휠체어까지 실으려면

다시 차를 비워야 했다.

내가 오전에 뭘 한 거지?

처음 엄마 전화를 받았을 땐 막막함이 앞섰다.

떠나기 전 만나기로 했던 사람들과의 약속은

다 취소해야 했고, 짐은 또 언제 다시 싸며,

언제 올라가서 인수인계받고...

모든 계획이 엉켜버렸다.

하지만 돌이켜 생각해보니 다행이다 싶었다.

그나마 내가 여기 있을 때(2시간 거리)

일이 터져 망정이지 올라간 다음에(5시간 거리)

상황이 터졌으면 어쩔 뻔했나...

모든 게 잘 된 거다. 기분 좋게 가자.

내일은 아침 6시에 출발해

운전만 12시간을 해야 한다.

몸 컨디션이 안 좋아 콧물이 줄줄 흐르고

눈코가 시려 평소 잘 먹지도 않는 약을 먹었다.

부모님께 씩씩하고 밝은 모습 보여드릴 수 있길.

내일이면 이곳 생활 진짜 마지막 날이다.

참 빡세게도 떠난다.