죽음은 선물이다. 주어진 길을 다 마친 뒤, 하늘의 부름을 받고 떠나는 자가 받는 백발의 영광이다.
이것은 내가 생각하는 ‘죽음 예찬론’이다. 죽음에 관한 한, 일찍이 남다른 체험이 있었고, 나름 죽음에 대한 나만의 포석을 세우고 살았다.
이런 연유로, 찜통더위에도 불구하고 날줄로 훑어 내리듯 책 한 권을 단숨에 끝장낸 것은 솔직히
‘김새별’이란 낯선 저자의 이름보다는 최근
‘어떤 죽음’에 대한 뒤끝에 발동이 걸렸음이다.
<떠난 후에 남겨진 것들>.
나의 마지막을 미리 보는 이야기처럼 호기심과 숙연함으로 첫 장을 조심스레 열었다. 죽음의 사연은 참으로 다양했다. 절망에서의 구원을 죽음으로 선택한 젊은이, 은둔형 노인의 고독사,
범행에 의한 억울한 피해자의 죽음....... 열 달의 예비과정이 동일하게 주어졌던 출생과는 달리,
죽음은 때도 없이 차례도 없이, 어느 날 갑자기 갖가지 상황으로 찾아왔다. 나의 ‘죽음 예찬론’처럼 모두가 원하는 죽음을 맞는 것은 특별한 행운으로 여겨질 만큼.
무엇보다 내 마음을 짠하게 한 것은 젊은이들의 죽음이다. 어떤 부모에게도 자식은 금 쪽 같이 소중한 존재다. 그래서 부모보다 먼저 간 자식의 죽음은 평생에 치유할 수 없는 울혈로 부모의 가슴에 남게 된다. 삶의 의지를 상실한, 내 자식 같은 그들을 붙잡아 줄 수 있는 한 마디가 없을까.
돌멩이가 던져진 호수처럼 마음에 파문이 일었다.
삶의 힘겨운 마디를 통과하고 있는 청년을 보면 장난감에 대한 비유를 가끔 들게 된다.
어릴 때 내 세계의 전부였다고 생각했던 장난감이,
성장한 다음에 돌아보면 아무것도 아님을 경험했을 테니까... 그러니까 지금 사방을 에워싼 고난도 이기고 버티면 옛이야기처럼 할 수 있을 때가 온다는 것을, 남겨진 가족들을 생각하면 죽는 것이 끝이 아니라는 것을 말해주고 싶다.
괴로움은 삶에 다달이 지불하는 월세 같은 것이다. 하지만 그보다 훨씬 많은 행복이 우리를 찾아온다. 당연하게 여겨서 모를 뿐이다.... 내가 해야 될 일이 번뜩이며 찾아올 그때가 있다. 끝까지 버텨야 그런 날이 온다.
‘떠난 뒤에 남겨진 것들’ 중에서
불행한 죽음들에는 공통점이 있다.
교집합을 찾지 못한 사랑이 주는, 오차의 한계 같은 것이었다. 사랑은 추상적이다. 그러다 보니 이해도 각각이고 표현도 다양하다. 참값이 되지 못한 이 오차의 시발점은 어디일까?
명문대에 중독되고, 체면에 중독되고, 더 잘 사는 것에 중독되고, 경쟁에 중독되고... 이처럼 무언가에 중독되어 앞만 보고 달리다 보니 피폐해져서 서로 보듬고 돌아봐줄 따뜻한 가슴이 없고, 민낯 벌거숭이어도 너니까 사랑한다는 순수한 마음이 있을 리도 없다.
그래서 누군가를 잃고 나서야 어느 날 불쑥 찾아온 죽음 앞에 갑자기 내어줄 수 없다고 몸부림치며 후회하는지 모른다. 조금 더 헤아리지 못했음을,
제대로 사랑하지 못했음을 그때야 깨닫게 되니까.
최근 서울 시장의 갑작스러운 죽음은 충격이었다.
그는 떠났지만 오늘도 SNS 상에서는 그의 죽음이 거론되고 있다. 떠나도 간 것이 아니고, 마음대로 떠날 자유도 없는 형세다.
그의 죽음은 값 매김부터가 달랐다. 가족장이다,
아니 기관장이다, 시비가 오갔다. 생각이 다르니 견해도 마땅히 다를 것이다. 그러나 분명한 것은 아름답지 못한 떠남은 모두를 황망하게 한다는 사실이다.
죽음 뒤에 남겨진 것은 무엇일까. 이다음에 우리가 떠난 빈자리에는 어떤 것들을 남기고 갈 수 있을까.
치열하게 앞만 보고 달리다 보면 혹여 더 중요한 것을 놓치고 곁길에 서 있는 것은 아닌지,
'어떤 죽음' 앞에서 내 삶도 한번 벼리어 볼 일이다.