동백동 단독주택 프로젝트를 마무리하며
첫 신축 프로젝트의 끝
이 프로젝트를 시작하면서 나는 걱정도 없었고, 겁도 없었다. 나의 파트너들은 클라이언트가 가까운 지인이어서 관계가 틀어질까 봐 우려했는데, 정작 나는 걱정 안 된다는 답을 몇 번이고 들려주었다. 동해이고, 나이기 때문에 문제가 없을 것이란 확신이 있었다. 나는 최선을 다할 것이었고, 우리에게 정말 좋은 기회임이 자명했기에 거절할 수 없었다. 지금도 그 생각은 변함없다.
결론부터 말하자면 예상치 못한 문제들이 없지 않았다. 내가 최선을 다한다고 하더라도 해결되지 않는 돌발상황들 앞에서 나는 그다지 힘이 없었다. 그럴 땐 괴로운 날들도 있었다. 개발행위허가가 걸려있었고, 주변 땅들과의 관계도 얽혀있었다. 기흥구청에서의 허가 과정에는 이해할 수 없는 물음표들이 많았다. 늘어지는 일정에 마음이 불편했고, 코로나의 여파로 공사를 진행하며 포기해야 하는 부분들도 생겨났다.
그럼에도 불구하고 동백동 단독주택은 우리에게 의미가 깊은 프로젝트이다. 첫 신축 프로젝트임을 차치하고도 건폐율이 20% 밖에 되지 않는 자연녹지지역에서 최대한의 면적을 뽑기 위해 건축법의 아슬아슬한 경계선 위에서 줄타기를 해냈다. 가장 낮은 지점과 높은 지점 사이의 높이 차가 6m도 넘는 경사지에서 몽구(강아지)가 뛰어놀고 햇빛 아래 피크닉을 즐기다 바비큐를 할 수도 있는 마당을 만들어 냈다. 마당은 거실과 주방 사이에서 동해의 가족들이 누리는 일상에서 중요한 역할을 한다. 동해의 가족들이 이전 집에서와 다른 삶을 살아가게 되었다면, 그것은 공간을 만드는 사람으로서 오래도록 뿌듯한 일일 것이다.
오늘은 동백동 프로젝트를 정리하며 잡지사에 보낼 글을 마무리했다. 몇 번의 퇴고를 거칠 테지만, 단연 프로젝트를 설명하는 글로는 가장 오래 걸렸다. 내가 설계한 것이든, 그렇지 않든 다른 프로젝트에 비할 바가 아니었다. 난 동백동 단독주택에 대해 너무 많은 사실과 관계들을 알고 있었고, 남들은 알아채지 못하는 부분이겠지만 디자인과 시공 사이 달라진 점에 대해 아쉬움을 먼저 느꼈다. 뭘 잘했는지, 어떤 점이 대단한지 써내야 하는 글 속에서 내 주관을 덜어내기가 쉬운 일은 아니었다. 이래서 다들 글을 쓰기 어려워하는 걸까.
주택 설계가 처음이 아닌데도 상황은 내 의도와 예상처럼 흘러가지 않았다. 아직 내가 주택 설계를 맡기기에 적합한 건축가인가 확신하기 어렵다. 하지만 사진을 찍기 위해 동백동 단독주택에 머물렀던 온전한 하루는 오래도록 잊을 수 없을 것 같다. 집 안으로 길게 들어오던 햇빛과 잔디를 쓸어 넘기던 가을의 바람과 동해네 어머니가 해주신 점심과 저녁은 아직도 감사하다.
