바나나 맛 우유

바나나맛 우유를 먹지 않는다.

병원 냄새가 나기 때문이다.

요즘 병원에서는 맡을 수 없지만, 30년 전쯤에는 특유의 병원 냄새가 있었다.

소독약이라고 알고 있는 그 냄새를 정확하게 기억할 수는 없지만 바나나 우유를 먹으면 그 냄새가 느껴진다.

#

국민학교 2학년 때, 처음으로 바나나 우유를 먹었다.

누구인지도 기억나지 않는 어떤 어른이 준 것이었다.

낯선 얼굴들 사이에서 틈틈이 아는 얼굴이 보이면

그들은 나를 매점으로 데려다가 먹을 것을 사 주었다.

34세의 젊은 미망인이 남편의 상을 치르면서

어린 자녀까지 챙기는 것은 힘들다고 여겼을 것이다.

영안실 옆, 매점 의자에 앉아서 먹었던 바나나우유는

향 냄새와 소독약 냄새가 한데 섞여 내 뇌리에 박혀있다.

#

골목 어귀에서 놀고 있던 우리 남매에게 동네 어른이 다가와 집으로 가보라고 했다.

집에 먼저 도착한 누나들은 대성통곡을 하고 있었고, 병원 상호가 적힌 하얀 비밀봉지 안에는

피 묻은 아빠의 옷이 담겨 있었다.

교통사고를 당한 뒤 아빠는 오랜 기간 병원에서 치료를 받았고,

한 번도 문병을 갈 수 없었다.

그러던 어느 날, 엄마가 아빠를 보러 가자고 했다.

중환자실 입구에서 우리에게 가운을 입히셨고. 엄마와 간호사 사이에서 실랑이가 벌어졌다.

아이들은 면회가 안된다고 하였으나, 엄마는 막무가내로 삼 남매를 이끌고 중환자실로 들어갔다.

온몸에 붕대를 감고, 호흡기를 하고 있던 아빠의 모습이 눈앞에 선하다.

"여보 애들 왔어요"라고 말하며 흐느끼던 엄마의 목소리도 선명하다.

삼 남매와 아빠의 마지막 인사였다.

아빠의 목소리가 기억나지 않는다.

어릴 적 꿈에서는 목소리까지 들렸었는데, 어느 순간부터는 소리 없이 재생되는 흑백영화 같이 되어 버렸다.

아빠의 자전거 짐칸에 올라타면 느껴지던 엉덩이의 불편함이나,

아빠의 술주정으로 깨트린 창문의 날카로움은

기억이 나는데 이상하게 아빠의 목소리는 전혀 기억이 나지 않는다.

#

아빠가 돌아가셨을 때 나이가 서른일곱이었다.

나는 당시의 아빠보다 1년이나 더 세상을 살아가고 있으니 성공한 인생이라고도 말할 수 있다.

이제 막 걸음마를 뗀 아들이 내 다리에 매달린다.

"아파파퐈파~"

나를 부르는 것인지, 아니면 혼잣말을 하는 것인지 알 수 없다.

고개를 들어 방긋 웃어주는 아이에게 괜스레 미안한 마음이 든다.

'아빠는 <아빠>라는 것을 잘 몰라. 그런 것을 배우기 전에 아빠의 아빠가 돌아가셨거든.

그래서 어떻게 해야 좋은 아빠가 될 수 있는지, 어떻게 해야 나쁜 아빠가 되지 않는지 잘 모르겠어 '

#

친구들은 자녀가 생기고 삶의 중심이 변했다고들 한다.

나도 자녀가 생기면 그렇게 될 것이라고 생각했다.

하지만 나는 내 중심이 변했음을 전혀 느낄 수 없다.

아들을 바라볼 때면 무엇이든지 할 수 있겠다는 자신감보다 아버지라는 역할의 무게에 짓눌리는

자신을 발견한다. 아버지의 부재를 경험한 이들이 있다면 이런 나에게 공감을 표현해줄지 알 수 없으나

어린 시절의 트라우마를 성인의 시각으로 재해석하고 글로 옮기는 과정 자체가

나에게 도움이 되길 기대해본다.