82년생 랩소디: 마흔을 앞둔 우리에게
나는 82년생, 재수해서 02학번이다
이제 몇십 시간 후면 한국 나이로 40세가 된다
1987년 어릴 때 어렴풋이 노태우 대통령 뽑던 시절 우리 집 담벼락에 포스터가 붙어있던 것이 생각나고 5살에 이미 혼자 걸어서 유아원에 다녔고 아침에 나가 유아원에서 점심 먹고 하루 종일 밖에서 놀다 저녁에야 집으로 돌아갔다
1988년 강원도 고성군 00읍에 살던 나는 88 올림픽이 열리던 해에 잠실이 지명인지 몰라서 엄마에게 뜻을 물었고 그렇다면 잠실에 사는 고모는 저거 다 보겠네 생각했다
1990년대 초반 SBS는 TV에 나오지 않고 버스로 40분을 가야 롯데리아에 갈 수 있던 지역에 살던 나는 베니건스 피자헛 광고를 보며 외국방송인가 했다.
1996년 서울로 이사와 세상 그렇게 높은 언덕에 집이 있는 걸 처음 알았고 우리 동네인 봉천동이 달동네라는 것도 처음 알았다 (지금은 이름이 변경되었다)
Photo by Mathew Schwartz on Unsplash1997년 IMF가 지나던 여름, 엄마에게 용돈을 달라고 하지 못해 전전긍긍했고
1998년 HOT 토니오빠를 사모해 온갖 포스터와 잡지를 사모았고 팬픽을 읽었고 펜티엄 컴퓨터에 5.25와 3.5 디스켓을 넣어 사진을 모았었다
1999년 전람회와 패닉을 좋아해서 테이프를 사모았고 만화대여점에서 순정만화를 빌려봤고 할리퀸에 빠졌었다.
2000년 친구들과 싸웠고 절교했고 독서실과 학원을 오갔고 재수를 결심했다.
2001년 강남 종로학원에서 재수를 했고 퀵실버 가방에 티니위니 티셔츠, 닥터마틴을 교복처럼 입고 다녔다.
2002년 집을 떠나 기숙사 학교를 다니게 된 기쁨에 놀 아재 꼈다. 그때는 1학년 때부터 취업 걱정하는 친구들은 없었다. 3, 4학년 때부터 준비해도 다들 취업을 잘했다. 비가 오면 학교 잔디밭을 맨발로 뛰어다녔고 밤새도록 친구들과 삶의 의미에 대해 토론했고 맥주 먹고 잔디밭에 누워 별을 보기도 했다.
2004년 어학연수에 배낭여행 붐에 전 세계를 돌아다녔다.
2005-6년 대학교 3, 4학년을 연애와 공부로 보내고
2007-8년 졸업 후 젊음과 열정을 바쳐 무급으로 혹은 매우 적은 돈을 받고 여기저기서 일했다. 그 당신에 무급인턴은 너무도 흔했고 '고생은 사서도 하지'라는 명제가 당연시 여겨졌다.
2009년 그때까지 그래도 남아있던 낭만과 긍정의 기운을 몰아 대학원에 입학했고 2009년 대학원 1년 차에 아이폰이 처음 나왔고 비트코인을 알았고 친구들과 함께 비웃었고 (지금도 후회, 문과인 나는 그렇다 쳐도 나머지는 다 공대생이었는데)
2010-11년 29살, 30살 넘으면 인생 끝나는 줄 알고 결혼하고 싶어서 내 인생 최악의 연애를 했고 대차게 최악의 남자 친구에게 차이고 퉁퉁 부은 눈으로 산속 기도원을 향하던 겨울을 지나 정신없이 건너 건너 아는 사람들과 모여 30살 파티를 했고 그 파티를 했던 사람들과는 그 후로 만날 일이 없었다
2013년 32살, 지금은 아주 풋풋하게 여겨지는 나이지만 그 당시에는 꽤나 늦은 나이에 짝꿍을 만나
2014년 그 당시로는 꽤나 늦은 나이인 33살에 결혼했고
2016년 또, 지금은 평균이지만 그 당시에는 노산이었던 35살에 아이를 낳았다.
2020년 코로나라는 지금도 꿈이면 좋겠는 일을 만났다.
그 사이 82년생 김지영이라는 책이 나와서 82년생인 나에게 그 책 읽었냐며 수백 명이 물었고 아직까지 읽지 않았다. 9살의 나는 주판 학원을 다니다 나머지 공부에 지쳐 포기하고 그만뒀는데 이제 옆에서 아이패드로 숫자공부를 하는 딸을 지켜본다.
40살이 되면 만렙 어른이 될 줄 알았는데 여전히 나는 쪼렙이다
엄마는 내 나이에 애가 3명, 심지어 중학생이 2명에 초등학생이 1명 있었는데 나는 5세 아동 한 명에도 허덕거린다. 예전 20살이 요즘 40살과 비슷하다던 말을 어디서 듣고 조금 이런 내 모습을 위로한다. 경력도 내공도 능력도 뭐 하나 이루어놓은 것 없는 것 같은데 이제 어디 가서 징징거리기에 너무 커버린 내 모습이, 많아진 내 나이가 부담스럽기 그지없다. 그래도 올해 첫 아이를 낳은 친구와 "우리 아직 젊다"라고 서로에게 이야기해 주었다. 그래 아직 우린 젊지.
엄마는 말한다. '40살이면 뭐든 할 수 있을 거 같아'
그렇다 늘 나이에 구애받지 않으며 살아야 하는데 구애받지 않는다는 것이 철없는 것처럼 민폐를 주는 것처럼 보일까 망설여지기도 한다. 어쩌면 조금 더 깊이 생각하며 한 걸음씩 내디딜 수 있게 된 것이 이 나이가 준 선물인 것 같다. 예전의 나는 뭐든 하고 보자는 마음으로 무작정 시작하기만 했는데 말이다. 사실 20대 때는 ENFP 였다. 요즘 말로 인싸가 아니면 견딜 수 없었는데 INFP로 바뀐 지금은 사람 많은 마트도 버겁다.
나는 인간관계에 그렇게 얽매이는 사람이 아닌데 이제 주변을 조금 돌아보게 되었다. 그냥 곁에 있는 사람에게 최선을 다하자고 생각했는데 이제는 조금 더 노력하려고 한다. 좀 더 다정하게 말하기 다른 사람 마음을 헤아리고 직설적으로 말하기를 좀 망설이게 되었다.
10년 전, 29살 겨울에는 40살이 되면 어떤 모습일지 생생하고 자세하게 그렸었다. 그 당시에 '꿈꾸는 다락방'류의 책이 유행해서 친구들과 모여서 같이 미래를 생생하게 꿈꾸는 하나의 의식 같은 게 있었다. 당연히 써놓은 글은 지금은 어디 있는지 모르는데 대략 이러했다.
UN에서 일하고 아이는 2명, 남편은 경제학 교수였다. 집은 뉴욕 어디쯤 자신감 있고 아름다운 모습을 그렸다. 구체적으로 긴 머리에 샤넬 트위드 재킷, 물 빠진 청바지를 입은 시크하면서도 우아한 (?) 모습을 꿈꿨다. 아, 몸무게 48kg 정도의 늘씬함을 자랑하는 그런 엄마이자 아내, 능력 있는 커리어 우먼이었다.
능력 있는 여성은 가정과 일이 완벽하게 조화를 이루고 몸매 관리도 잘하고 있을 거라는 고정관념
성공하면 샤넬 같은 걸 입어야지 생각한 허영
불과 10여 년 전의 나는 이렇게도 왜곡되어 있었다
그 사이에 시대가 많이 변하기도 했다.
나의 10년 후는 어떠할까. 10년 전처럼 그렇게 그림을 그리지는 않는다. 다만 그간의 경험을 통해 이렇게 살아야지 하고 삶의 몇 가지 방향을 가지게 되었다.
나의 최선의 범위를 다르게 정의하기로 했다. 예전에 어떤 일을 부탁받으면 잠자는 시간을 생각하지 않고 일을 받았다. 즉 하루 20시간 정도를 일한다고 생각하고 일을 받은 것이다. 잠도 안 자고 일을 하며 몸을 망가트리길 여러 번, 이제야 하루에 8시간, 길어야 10시간 정도를 생각하고 일을 하기로 했다. 그리고 나 자신에게 최선을 다했니?라고 물었을 때 '왜 더 밤새우지 못했지'라고 자책하지 않고 '그래 최선을 다했어'라고 생각하기로 했다. 이것은 아마 열정 페이라는 말조차 없었던 2000년대 초반을 살아내던 시대의 잔해인 듯하다.
어떤 일에든지 나만의 견해를 가지기 위해 노력하고 있다. 뭐든 나는 '중립'이야라고 이야기하던 때를 지나, 또 머리 아프게 사상, 좌우를 생각하기 싫어서 넘어가던 이슈들에 대해서 나만의 생각을 정리하기로 했다. 누군가에게 말하지 않아도 혼자서라도 정리하고 고민하기로 했다.
삶의 궤적을 가볍게 하고 싶다. 진심으로 내 짐이 캐리어 하나에 다 들어갈 수 있으면 좋겠다. 1년 12달 입는 옷이 40여 가지라는 어떤 블로거의 모습을 보며 반성했다. 좀 더 가볍게 언제든 떠날 수 있게 진정한 나그네로 살고 싶다. 그래서 다시 케냐든 어디든 떠날 때 아이의 캐리어 하나, 나의 캐리어 하나 이렇게 2개만 들고 갈 수 있으면 좋겠다. (식재료 캐리어 하나도 추가를 하긴 해야겠다)
꾸준히 글을 쓰려고 한다. 역시 쓸수록 고칠수록 글이 미세하게나마 좋아진다고 느낀다. 조금씩 삶이 정돈되는 것 같다. 아주 조금씩이지만 언젠가 지금과는 다른 방향으로 나아가고 있으리라 소망한다.
부정적인 마음과 생각은 금세 버리려고 노력한다. 이건 병을 오래 앓다 보니 시작된 버릇과도 같다. 그러다 보니 누군가의 험담은 이제 듣는 것도 힘이 든다. 나도 아무리 힘든 일을 겪더라고 하루 이상 그 독을 품고 있지 않으려 한다. 자책도 그만하려 한다. 이야기를 못해 정말 죽을 것 같을 때만 아주 가까운 지인에게 정제된 언어로 잠깐만 이야기하려 한다. 독은 전해지게 마련이다. 결국 그런 독을 품고 있으면 아픈 건 나다.
10년 뒤에는 삶에서 어떤 깨달음을 얻을지 기대된다. 30살을 맞이하던 나는 두려움과 걱정뿐이었는데 이제 기쁨과 감사로 40을 맞이할 수 있다는 것만으로도 나는 감사하다. 그리고 나 자신에게 기특하다고 말해주고 싶다. 시간이 지나 50,60이 되어도 그렇게 나 자신에게 격려하리라.
한 가지 소망은 이런 걸 적고 사랑하는 사람들과 카페에 앉아서 도란도란 이야기를 나누고 싶다는 것이다. 따뜻한 밀크티에 스콘도 먹으면서 이야기 나누면 더없이 행복할 것 같다. 나의 82년생 친구들과 이야기를 나눠도 좋을 것 같다. 밤새 놀지 않아도 좋다. 이제 저녁이 되면 각자의 집으로 돌아가 가정을 밝혀야겠지만 그것도 우리에게 큰 기쁨일 것이다. 현실은 수면바지를 입고 노트북을 두드리고 있어 아쉽기 그지없다. 그래도 애정 하는 브런치에 글을 남길 수 있어 기쁘고 감사하다.
돌아보면 아쉽고 부끄러운 40년이지만 그래도 내 삶에 최선을 다했고 늘 진심이었다. 10대에 조금 웃자란 어른인 척한 것도 20대에 천방지축 날뛰었던 것도 30대에 깊이 방황한 것도 모두 내 삶에 최선을 다하기 위해서였다. 그래서 그간 잘했다고 고생했다고 잘 살아왔다고 나 자신에게 말해주기로 했다. 더 이상 자책하지 않고 아쉬운 마음은 내일 더 잘하면 되지라는 말로 대신한다.
40살을 앞두고 기쁨이든 후회든 조금은 감회가 새로울 82년생 친구들에게 수고했다고 40년간 정말 멋졌다고 말하고 싶다.
그리고 오늘도 열심히 삶을 살아내고 있는 모두에게 또 이야기를 건넨다.