안전지대

책은

쌓아뒀어요

읽지 않은 책들은

쌓아뒀어요 그 위에 읽지

않은 책들을 차곡차곡 쌓아뒀는데

시간을 등지고 제목의 앞글자만 따서 소리

내 읽어요 제목의 앞글자만 따서 또박또박 발음하여

소리 내 읽는데 책들은 바라는 모든 건 상온에서만 녹는다는

사실을 인지하므로 그럼, 여름은 오지 않는단 말이야? 창 밖엔 어느덧

매미들이 집에 가고 있는데 읽지도 않은 책들은 제목의 앞글자만 해져서는

차곡차곡 쌓여있는데 해가 넘어가도 넘어가지 않는데 책들은 차곡차곡 쌓여있는데