생각을 말하는 연습

태도 연습

생각을 말하는 일은
말하는 순간에 시작되는 것이 아니다.

이미 그 전에 시작된다.

나는 종종 머릿속에서
대화를 먼저 시뮬레이션한다.

이 말을 꺼내면 어떤 반응이 돌아올까.
이 표현이 오해를 부르지는 않을까.
이야기를 어디까지 해야 할까.

생각을 말로 전하기까지
이미 몇 번의 가상 대화가 지나간다.

그리고 막상 말을 꺼내는 순간
대화는 여러 갈래로 나뉜다.

다시 침묵이 돌아오거나,
같은 말을 반복하게 되거나,
대화가 갑자기 끊어지기도 한다.

그래서 생각을 말하는 일은
말하는 기술이라기보다
관계의 기술에 가깝다.