생일이 좋아질 때까지

생일이 싫었다. 생일날 좋았던 추억이 많지 않다. 한창 겨울방학 기간이었던 내 생일은 친구들을 만나는 것도 쉽지 않았다. 그래서인지 선물을 주는 것도, 받는 것도 어색했다. 선물을 준비한다는 것은 선물 받을 사람을 생각하고 고르는 것이 아닌가. 나는 항상 그런 기대를 하곤 했다.

누군가 나를 생각해주기를 바랐다. 하지만 나도 주는 것이 서툰 사람인데 무언가를 기대하는 것도 웃기는 일이었다. 선물도 받아본 사람이 줄 수 있는 거고, 사랑도 해 본 사람이 더 잘할 수 있는 거라 생각한다. 아무튼 나는 관계가 서툰 사람이다.

아빠는 어린 시절 생일 케이크를 사 오겠다고 하고 제대로 사온 적이 없었다. 한 번은 하얀 생크림 케이크가 너무 먹고 싶기도 하고 아빠가 나를 위해 골라올 케이크의 모양이 궁금하기도 해서 잔뜩 기대하고 기다린 날이었다. 나는 쏟아지는 잠을 참으며 새벽까지 기다렸지만 아빠는 오지 않았고, 아침에 일어났을 때도 케이크는 없었다.

어떤 생일에는 케이크를 사 왔는데 너무 맛이 없어서 그 뒤로 케이크는 기대도 하지 않았다. 나는 그렇게 매년 실망하는 생일을 보내야만 했다. 나는 지금도 내 생일이 아무것도 아닌 날처럼, 아무 일도 없는 것처럼 지내기를 좋아한다. 생일 때마다 기다리고 실망했던 지난 생일들의 기억들이 떠올랐기 때문이다. 하지만 앞으로 하고 싶은 생일파티는 있다.

나는 하고 싶은 게 참 많다. 우리는 모두 각자의 세계관이 있다. 요즘처럼 많은 것들을 보고, 느낄 수 있는 세상에서 세계관의 크기는 더욱 클 것이라 생각된다. 그것들은 보통 하고 싶은 일들로 머릿속에 정리되어 만들어지고, 행동으로 표현되는데 이것을 이룰 수 있는 것은 물리와 물질적인 움직임을 통해서 연출된다. 초등학교 친구들의 생일잔치를 가면 항상 치킨과 김밥, 햄버거 등 부모님이 준비해주신 음식을 먹으며 선물 증정식을 했다.

나는 잔치에 초대되었기 때문에 선물을 꼭 사가야 했다. 나는 어릴 때 한 번쯤 해봤을 법한 흔한 생일잔치 한번 해본 적이 없다. 그 기억들 때문인지 생일은 왠지 기쁘지가 않다. 나는 과거를 잊을 필요가 있다. 하지만 가끔 이런 어릴 때 감정들을 고이 꺼내서 회상하곤 한다.

아직 내가 꿈꾸던 생일을 보내보지는 못했지만, 언젠가는 어린 시절 생일의 기억을 잊게 해 줄 따뜻한 생일을 보내보고 싶다.