감정노동에서 벗어나, 진짜 놀이터를 향해
영화 <플로리다 프로젝트> 리뷰
<플로리다 프로젝트>를 보고 며칠이 지났지만, 장난스레 침을 뱉듯 욕설을 내뱉는 무니의 표정이 잊히지 않는다. 울먹이거나 환하게 웃는 다른 표정도 많았는데 왜 나는 ‘shit’, ‘bitch’라고 말하는 무니를 강렬하게 기억하는가. 무니의 얼굴에는 가운뎃손가락을 펼쳐 보이며 찡그렸던 헤일리의 얼굴도 순간 겹쳐 보인다. 모방이 곧 생존의 동력인 아이에게 이렇듯 엄마라는 존재는 가장 처음이면서 끝까지 보고 배우고 따라 하게 하는 존재다. 무니가 영화 끝 무렵 DCF에 의해 헤일리와 분리될 때도 나는 생각한다. 둘의 헤어짐을 마냥 안타까워만 할 수 있을까. 무니가 헤일리가 되지 않으리란 보장이 없다. 아이스크림을 사려고 당연하게 구걸하는 무니의 모습과 향수를 팔면서 아이에게 약간의 돈이라도 쥐어달라고 구걸하는 헤일리의 모습은 다르지 않다.
영화는 아이러니하게도 꿈과 희망의 디즈니랜드와 ‘매직캐슬’이라는 이름을 가진 연보랏빛 외양의 모텔을 대비한다. 둘의 비슷함과 다름을 대조해 쓸쓸함을 자아낸다. 건물 겉모습의 화려함은 언뜻 비슷해 보이지만, 두 공간은 전혀 다르게 기능한다. 입장료를 내고 놀이에만 전념할 수 있는 디즈니랜드와 달리 매직캐슬은 현실의 고단함이 속속들이 박힌 치열한 삶터다. 침대 매트리스엔 빈대들이 우글우글 기어 다녀도 모텔 외벽 페인트칠은 수시로 하는 매직캐슬은 (디즈니랜드를 가기 위해 관광객들이 잠시 묵는 곳이자) 집이 없어 전전하는 장기투숙객들의 임시 생활터전이다. 이곳의 차이를 매직캐슬에 묵는 대부분의 성인은 인지한다. 현실에 발붙이고 살기 때문이다. 한편 아이들은 그렇지 않다. 아이들에게 매직캐슬은 지지한 삶터가 아닌 미지의 디즈니랜드와 같은 놀이터다. 차 보닛 위로 침을 뱉는 ‘놀이’를 하는 곳, 폐허가 된 빈집에 방화 ‘놀이’를 하는 곳이다.
미숙한 아이가 아니면서도 ‘놀이’로만 치부하며 사는 사람이 바로 헤일리다. 영화 속에서 헤일리는 지난한 현실을 계속해 도피하는 듯 보인다. 아이들과 함께 시간을 보내며 하나의 ‘놀이’로 현실 규범을 무시해 버린다. 실내에서 담배를 피우면 안 된다는 규정도 어기고, 월세를 내는 날짜도 수시로 어긴다. 식당에 일하는 친구를 통해 당연하게 와플을 빼내 먹고, 디즈니랜드 티켓을 훔쳐 되팔 때도 스스럼없다. 그럼에도 영화는 헤일리를 하루 벌어 하루 먹고 살기도 힘들기에 ‘몸을 파는 일 또한 어쩔 수 없었다’는 식의 구질스러운 설명이나 변명 같은 장면은 넣지 않는다. 있는 그대로의 캐릭터 면면을 보여줄 뿐이다. 영화 초반, 아이들이 규정을 어기고 예의를 지키지 않음에도 헤일리는 ‘놀게 내버려 두세요’라며 방임의 태도를 보인다. 얼핏 아이들의 시선을 존중하는 듯 보이지만, 이어진 장면들을 보면 그런 의도로 말한 게 아님을 알 수 있다. 낯선 사람이 문을 두드릴 때면 아이에게 ‘네가 나가서 문 열어줘’라며 단지 귀찮다는 태도로 일관하는 헤일리다.
영화는 그들의 처지를 단지 사회적 약자라는 연민의 틀로 규정하지 않으며, 그들을 문제적 인간들로 분류하고 구경만 할 뿐인 관객의 위치성도 상기시킨다. 구경꾼의 위치를 가장 잘 보여주는 대표적 인물이 바비이다. 건물 관리인이자 헤일리와 무니의 사정을 잘 아는 바비는 영화 끝까지 구경꾼의 위치에서 한발자국도 떨어지지 않음으로써 관객들과 바비가 크게 다르지 않음을 보여준다. 남의 가정사에 함부로 개입하지 않는 선에서 도와주고, 대개는 피곤해할 뿐이다. 결국 구경꾼인 어른들과 불안정한 보호자 하에서 자란 무니는 ‘어른들이 울 때를 잘 아는’ 아이로 클 뿐이다. 영화 속에서 어른들의 감정 섞인 목소리가 울려 퍼지고 표정과 태도의 기복이 넘나들 때마다 카메라는 무니를 비롯한 아이들의 표정을 잡아낸다. 매직캐슬의 아이들이 감정‘노동’에서 자유롭지 않음을 보여준다.
무니와 젠시는 마지막에 서로의 손을 붙잡고 디즈니랜드로 달려간다. 이 때 두 아이는 DCF에 의해 엄마와 분리되고 친구와 헤어진다는 절절한 슬픔의 감정에 빠져있지 않아 보인다. 어쩌면 아이들은 (어른들이 울 때를 잘 아는 만큼) 알지만 외면하고 싶었던 지난한 현실과 제 역할을 못 하는 어른들로부터 겪어야 했던 감정 노동에서 해방되고 싶었던 건 아닐까. 매직캐슬에서 벗어나 진짜 그들의 쉼터이자 놀이터를 찾고 싶었던 하나의 욕구 표현은 아니었을까.
