내 글을 딸에게 보여준 날

by 세레인

글을 쓰는 사람에게 가장 무서운 순간이 있다.

내 글을 다른 사람에게 보여줄 때다.

오늘, 나는 딸에게 원고 건넸다.

---

일요일까지 제출해야 하는 글을 수정하느라 바빴다.

정확히 말하면 마음만 바빴다.

마감은 다가오는데 몸은 좀처럼 움직이지 않았다.

여덟 개의 손가락으로 톡톡, 탁탁 리듬을 타며 글을 써 내려가고 싶은데

한 줄을 쓰고도 다시 지우기를 반복하니

그야말로 똥줄이 탔다.

전체적인 글은 마음에 들지 않고 또 보고 또 읽기를 수십 차례,

그래서일까

더 모르겠다.

잠시 자리에서 일어나

부러 물 한 잔도 마시고

뻣뻣하게 굳은 어깨를 스트레칭도 하고

좁은 거실을 걸어도 본다.

그래도 미스터리 하게 보이는 내 글.

어디를 어떻게 수정할지 갈팡질팡이다.

하지만 마감일이란 게 이래서 있구나를 느끼며

겨우겨우 수정을 마쳤다.

『유혹하는 글쓰기』에서 스티븐 킹의 말까지 가져오는 것조차 민망하지만

그는 이렇게 말했다.

"사람이라면 원고를 적어도 두 번은 써야 한다.

한 번은 서재문을 닫고 써야 하고,

또 한 번은 문을 열어놓고 써야 한다"라고.

마침 딸이 집에 있어 첫 독자가 되어줄 것을 요청했다.

"00야, 엄마 글 좀 읽어봐 줘 나는 하도 읽어서 이제 모르겠다"

"응 알았어 각 잡고 앉아서 읽어볼게"

논술로 학교에 들어간 딸에게 SOS를 보냈더니

말 시키지 말고 잠깐 나가 있으라는 말.

헐... 싸하다

"엄마~~~"

딸인데도 첫 독자라 긴장되는 나.

"어때?"

"음... 일단 글이 좀 딱딱해.... 그림이 잘 안 그려지고.....

여기는 이렇게 고치면 어때? 이 부분이 너무 어색한데, 엄마는 안 그래?... "

그리고는 책상 위에 놓여 있던 책까지 펼쳐가며,

"나는 첫 시작을 정말 중요하게 생각하는데... 그러니까...

여기 봐봐 이분들 글은 시작이 너무 좋잖아.

이건 재밌어서 더 읽고 싶어지게 하네,

이 분의 글은 첫 문장이 딱 몰입하게 만들지 않아?

요건 작가의 감정이 너무 잘 보여서 나도 공감이 되고...."

작두를 탄 것처럼 내 글을 조목조목 비평하는 딸.

그래.

나도 안다.

그래서 고치고 싶은데,

이미 몇 번을 수정한 글이다.

'딸이 아니라 한 명의 독자로 생각하고 받아들이자!',

라고 마음먹고 글을 건넸으면서도 자괴감은 더 커지고.

굳게 먹었던 마음 위로

'엎고 다시 써볼까?'

급기야 그런 생각까지....

쓰던 글을 두고 새 탭을 켰다.

하얀 화면과 깜박이는 커서를 뚫어지게 바라보다가

갑자기 일어나 주섬주섬 운동복으로 갈아입었다

이미 엉덩이로 앉아 있는 시간은 충분했다.

문을 닫았고 열기도 했다.

글을 고치는 시간이 아니라

'나에게는 없는 재능으로

왜 글을 쓴다고 했을까'하는

후회와 자괴감으로 인해

가슴에 구멍이 점점 더 크게 벌어지고 있었다.

운동화 끈을 평소보다 더 질끈 묶었다

딴생각 안 하고 냅다 달렸다.

3월인데 내린 눈 덕분에 저 너머 산의 풍경은 이뻤다.

딸아 고맙다.

너 아니었음 또 건너뛰었을 달리기를 마쳤구나.

달리며 든 생각,

'도대체 책 한 권을 통째로 쓰는 분들은 어떻게 살지?'

'일 년에 한 권씩 출간하는 작가들은 어떤 뇌를 가진 거야?'

공저로 작은 한 꼭지를 쓰는 것도 이리 헤매는 나는

작가님들에 대한 존경심이 무럭무럭 솟아오른다.

집에 와서 샤워를 하고

다시 의자에 앉았다.

또 하얀 화면과 정면 대치하는 상황.

노려보다가 눈싸움에서 내가 진다.

그럼에도 불구하고

나는 까만 글자를 넣어야 한다.

그래서 오늘도 글 앞에 앉는다.