추억은 과연 반짝거리기만 한 걸까
중학교 3학년, 남녀공학이지만 남자, 여자반으로 나뉘어있던 반들이 3학년이 되자, 남녀합반으로 바뀌었다. 시범학교로 정해졌다고 했다. 설렘으로 가득한 3월, 남녀 합반이 되었음에도 어색한 아이들은 남자는 남자끼리, 여자는 여자끼리 2 분단씩 나뉘어 쭈뼛쭈뼛 눈치만 살폈다. 보다 못한 담임 선생님은 남녀 짝꿍을 지어주고, 잘 섞일 수 있도록 특단의 조치를 취했다. 괜한 걱정이었다. 그렇게 다리 놓아주지 않아도, 시간이 지나면 아이들은 금세 알아서 친해졌을 거니까.
선생님의 바람대로 아이들은 서로에게 왕성한 호기심을 보이며 친해졌다. 누가 누굴 좋아하더라는 당시의 가장 핫한 주제였고, 비밀 편지, 쪽지 따위를 돌려가며 누군가의 사랑을 도와주기도 하고, 잘 풀려가지 않는 사랑 얘기에는 따뜻한 위로를 주고받으며 돈독한 우정을 쌓았다. 열정 넘쳤던 선생님은 한 달에 한 번 정도의 주말에는 아이들을 모아 여행을 떠나기도 했다. 나는 한 번도 가보지 못했는데, 보내주지 않는 아빠가 그렇게 원망스러울 수가 없었다. 그래서 나처럼 아빠의 반대로 가지 못했던 친구와 열변을 토하다가, 지금까지 베스트 친구로 남게 되는 인연이 되기도 했다.
우리 아빠 같은 아빠가 또 있다는 게 신기하기만 했는데, 지금 생각해보면 내 딸이 학급의 정규 여행이 아닌, 선생님의 개별적 여행에 동참한다고 하면 선뜻 가라고는 못할 것 같다. 그 선생님을 내가 어떻게 믿으며, 아무 안전장치 없이 떠나는 남녀 합반의 여행을 어떻게 보내나. 역시, 나이가 들고 같은 상황이 되어봐야 알게 되는 것들이 있는 법이다. 어쨌거나, 인생의 첫 남녀합반의 경험은 지금도 기분 좋은 설렘으로 기억되는 한 컷으로 남아있다. 혈기왕성했던 젊은 선생님까지도.
성장소설을 읽고 싶어 집어 들었던 [밤의 피크닉]은 중학교 시절의 향수를 불현듯 끄집어냈다. 일본의 한 학교에는 독특한 행사가 있다. 학교 전체의 학생들이 하룻밤을 지새우며 걷는 ‘야간 보행제’다. 1학년, 2학년 때는 도대체 이런 무지막지한 행사를 하는 이유가 뭐람, 하고 생각하지만 3학년이 되면 다시는 이 행사를 못할 것이란 생각에 그리워한다는 ‘야간 보행제’. 그 하루의 일정이 시간의 흐름에 따라, 각자의 주인공의 이야기에 따라 전개된다.
주축이 되는 사건은 이복남매의 이야기다. 다카코와 도오루는 이복남매인데, 아빠가 바람을 피운 상대의 딸과 하필이면 같은 반, 같은 학년인 데서 갈등이 시작된다. 그리고 아버지는 아이들의 마음에 혼란만 남긴 채 위암으로 죽었다. 결론적으로 말하자면, 본인들의 잘못은 아니기에 자식들은 화해를 하는 아름다운 결말을 맺는다. 하지만 결혼을 한 주부의 입장으로, 내 남편이 딴 여자와 짝짜꿍 맞아 아이를 낳고, 그 아이와 내 아이가 한 반이 된다? 나는 참을 수 없을 것 같았다. 자식의 입장으로도, 엄마의 입장으로도. 실제로 친한 친구의 아버지도 다른 가정을 꾸려 어린 자식이 있었지만, 친구는 아버지가 죽을 때까지 용서하지는 않은 것으로 보였으며, 그런 아빠의 혼외 자식과 친하게 지낼리는 더더구나 만무했다. 그런데 한 학년이고, 한 반이라고 해도 아무리 소설이라지만 가능할까? 아빠의 유전자를 나눠가졌다는 이유만으로 어떤 동질감이 정말로 있을까? 그들은 보행제가 끝나고 더욱더 친밀해졌을까?
작가가 말하고자 했던 건, 아마도 용서할 수 없는 이복남매들 조차도 누그러지는 특별한 '추억'에 대한 이야기일 것이다. 그때만이 가질 수 있는 감정과 생각들. 그 길을 다 지나고 와보니, 다시는 돌아갈 수 없는 그리운 자취였다는 것.
중학교 시절, 고등학교 시절, 대학교 시절, 때마다의 추억들이 넘실댄다. 시간 시간을 지내면서는 그때가 즐겁다고 여기지는 못했다. 어려웠던 가정 형편으로 눈물 마를 일이 없었던 학창 시절, 대입을 앞두고 어떤 길을 가야 할지 아무것도 찾지 못했는데도 가야만 하는 막막함, 대학에 들어와서는 어디든 들어가야 하는 취업 고민에 이르기까지 걱정과 고뇌는 끝이 없었다.
그때의 일기장은 빛나고 아련한 추억들 보다도, 끝없이 이어지는 아픔들, 좁디좁은 마음들로 가득했다. 기쁨을 만끽하기보다, 불만을 토로해야만 하는 성정도 한 몫했다.
그럼에도 함께하는 친구들, 사랑하는 가족, 한 때 열렬히 사랑했던 연인들 덕에 다시 돌아가고 싶지는 않은 아팠던 그 시절도 아름답게 빛난다.
그러니까 말이지, 타이밍이야.
네가 빨리 훌륭한 어른이 되어 하루라도 빨리 어머니에게 효도하고 싶다, 홀로서기하고 싶다고 생각한다는 건 잘 알아. 굳이 잡음을 차단하고 얼른 계단을 다 올라가고 싶은 마음은 아프리만큼 알지만 말이야. 물론 너의 그런 점, 나는 존경하기도 해. 하지만 잡음 역시 너를 만드는 거야. 잡음은 시끄럽지만 역시 들어두어야 할 때가 있는 거야. 네게는 소음으로밖에 들리지 않겠지만, 이 잡음이 들리는 건 지금뿐이니까 나중에 테이프를 되감아 들으려고 생각했을 때는 이미 들리지 않아. 너, 언젠가 분명히 그때 들어두었더라면 좋았을걸 하고 후회할 날이 올 거라 생각해. -155p
그리고, 하나의 목표로 나란히 길을 걷는다는 것
나란히 함께 걷는다. 단지 그것뿐인데, 신기하네. 단지 그것뿐인 것이 이렇게 어렵고, 이렇게 엄청난 것이었다니. -336p
하나의 목적으로 가지고 함께 걷는 일이란, 너와 내가 같은 길을 가고 있으며, 운명 공동체라는 일체감을 갖게 하는 것일까. 지금 나의 운명 공동체는 누구일까?
단연 남편이다.
때때로 이런 냥반과 도대체 내가 무슨 생각으로 3개월 만에 결혼을 결심한 거며, 앞으로 망망대해의 길을 어떻게 같이 갈지 막연해지기도 하지만, 나의 운명인 것임에는 틀림이 없고, 틀렸다고 해도 고칠 수도 없다. 그저 같이 이 길을 가고 있구나, 아이가 아플 때, 아빠가 천국으로 갔을 때, 회사에서의 일들로 고민하고 있을 때, 가장 먼저 얘기하고 의지하는 건 단연 남편이었다. 네가 잘났니, 내가 잘났니, 바득바득 이기려고 싸울 때도 많지만, 그래도 있어주어 고맙다고, 혼자 가는 길이 아니라 든든하다고 나~~ 중에는 말해줄 수 있을 것 같다. 돌아보면 어쨌든 다, 추억이니까.
시간의 감각이라는 것은 정말로 이상하다.
나중에 돌이켜보면 순간인데, 당시에는 이렇게도 길다. 1미터 걷는 것만으로도 울고 싶어 지는데, 그렇게 긴 거리의 이동이 전부 이어져 있어, 같은 일 분 일 초의 연속이라는 것이 믿어지지 않는다.
그것은 어쩌면 어느 하루만이 아닐지도 모른다.
농밀하며 눈 깜짝할 사이였던 이번 한 해며, 불과 얼마 전 입학한 것 같은 고교생활이며, 어쩌면 앞으로의 일생 역시 그런 ‘믿을 수 없는’ 것의 반복일지도 모른다.
아마 몇 년쯤 흐른 뒤에도 역시 같은 말을 중얼거릴 것이다.
어째서 뒤돌아보았을 때는 순간인 걸까. 그 세월이 정말로 같은 일 분 일 초마다 전부 연속해 있다는 걸 어떻게 믿을 수 있을까. -224p
집에 오는 길 리뷰를 쓰고는 아쉬웠다.
지났던 아픔들, 기쁨들, 잊지 못할 순간들을 잘 모아 적었음 좋겠는데. 다 쓰자니 길 것같고, 정리가 안되었다. 드문드문 나는 기억들이 아이들과 지내면서도 떠나질 않았는데, 금요일 저녁 온라인 예배를 드리며 부른 찬양에 그만 목이 매였다. 찬양을 흐느끼며 부르니 둘째가 왜그렇게 슬픈 표정이냐며 본인도 울 것 같은 얼굴로 휴지를 가져다 준다. 너무 감동이어서 우는 거라며, 나는 계속해서 찬양한다
내가 지난 모든 순간이, 은혜였소
은혜 /손경민
내가 누려왔던 모든 것들이
내가 지나왔던 모든 시간이
내가 걸어왔던 모든 순간이
당연한 것 아니라 은혜였소
아침 해가 뜨고 저녁의 노을
봄의 꽃 향기와 가을의 열매
변하는 계절의 모든 순간이
당연한 것 아니라 은혜였소
모든 것이 은혜 은혜 은혜
한 없는 은혜
내 삶에 당연한 건 하나도 없었던 것을
모든 것이 은혜 은혜였소
내가 이 땅에 태어나 사는 것
어린 아이 시절과 지금까지
숨을 쉬며 살며 꿈을 꾸는 삶
당연한 것 아니라 은혜였소
내가 하나님의 자녀로 살며
오늘 찬양하고 예배하는 삶
복음을 전할 수 있는 축복이
당연한 것 아니라 은혜였소
모든 것이 은혜 은혜 은혜
한 없는 은혜
내 삶에 당연한 건 하나도 없었던 것을
모든 것이 은혜 은혜였소
모든 것이 은혜 은혜 은혜
한 없는 은혜
내 삶에 당연한 건 하나도 없었던 것을
모든 것이 은혜 은혜였소
모든 것이 은혜 은혜였소
모든 것이 은혜 은혜였소