by
Apr 26. 2021
용두사미여도 괜찮아
글쓰기의 부담을 덜어주는 마스다 미리의 힘
최근 마스다 미리의 에세이 <그런 날도 있다>를 읽었다. 이 책은 그녀가 아직 30대 중반이었을 무렵의 일상을 다루고 있다. 읽으면서 가장 인상적이었던 것은 그녀의 글들이 하나같이 무척 간결하고 짧게 끝난다는 것이었다. 손에 쏙 들어오는 작은 판형의 책의 2, 3 페이지면 한 편의 글이 끝나버리니, 아마도 A4용지로 치자면 한 장도 다 채우지 않는 길이인 것 같다.
짧고 간결하게, 군더더기 없이 쓴다는 것.
그것은 대체로 나의 글쓰기에서는 불가능한 미션이었기에, 나는 더욱더 그녀의 글에 부러움을 느꼈다. 그녀의 글은 그저 생각나는 대로 아무렇게나 쓴 듯 보이지만 실제로는 보는 사람이 부담을 느끼지 않도록 정교하게 디자인된 것일 거다.
그저 가끔씩 브런치에 끄적일 뿐인 아마추어 작가인 나는 아무래도 저런 치밀한 작업에 익숙하지 않다. 글을 쓸 때면 이런저런 하고 싶은 말이 중구난방 뒤섞여 글이 좀처럼 정돈되지 않는다. 혹시라도 내 설명이 부족해서 읽는 사람들이 내가 느끼는 것을 잘 느끼지 못할까 봐 글을 빽빽하게 쓰고, 이런저런 설명과 수식어를 덕지덕지 덧붙이느라 구구절절 길어져 버리기도 한다. 나의 글에는 마스다 미리의 글과 같은 편안한 여유는 없다. 그런 스스로의 글의 단점을 스스로 너무 잘 알고 있어서인지, 나는 한 편의 글을 쓰기 시작할 때면 언제나 부담을 느낀다.
나의 연재 주기가 일정하지 않은 것은 내가 대체로 그 부담감을 심하게 느끼기 때문이다. 가벼운 마음으로 '1시간만 짧게 써야지' 하고 시작한 글의 작성 시간은 어느새 3시간, 4시간으로 불어나 예상했던 마무리 시간을 훌쩍 넘겨버리고 만다. 중간에 멈췄다 다음날 다시 써도 된다고 생각하면서 시작하지만, 언제나 '조금만 더' 쓰면 끝이 보일 것 같아서 결국 끝까지 써버리고 만다. 그러면, 그 날은 다른 계획한 일들은 아무것도 할 수 없게 되는 것이다.
나는 이렇게 한 번 시작하면 나의 저녁시간을 통째로 삼켜버리는 글쓰기가 무서웠다. 그리고 가끔씩은 그런 내 글을 읽는 사람들도 그 부담감을 똑같이 느끼고 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 요즘 같이 긴 글을 읽지 않는 시대에, 누군가의 피드에 나의 구구절절한 글이 뜬다면 아마도 숨이 막히지 않을까? 그렇게 누군가에게 부담을 줄 거라면, 이것은 차라리 자기만족으로 끝나는 게 더 나을 것 같았다.
그래도 이 책은 매번 '이번에는 짧게 써야지'라고 생각하지만 막상 글을 시작하면 하염없이 길어져 고민인 내게 좋은 자극이 되어주었다. 그것은 그녀의 에세이가 탁월해서도, 내 심금의 뭔가를 울리는 멋진 문장들이 넘쳐나서도 아니다. 오히려 그런 대단한 글이었다면, 나는 그 글과 내가 쓴 글을 비교하면서 한없이 주눅 들고, 글쓰기에 대한 더 강한 부담을 느꼈을지도 몰랐다. 그러나 그녀의 글은 오히려 정반대에 가까웠다. 대부분 2007년에 쓰여졌다는 그 글들은 14년이 지난 지금도 어딘지 모르게 미완성된 초고 같은 느낌을 준다. 읽다 보면 자주 '어라, 이게 끝인가?'라는 생각이 저절로 드니까.
그만큼 그녀는 이 책에 실린 어떤 글에서도 완벽한 결론을 제시하려고도, 불필요한 설명을 덧붙이려고도 하지 않았다. 그냥 있었던 일과 그 당시에 느낀 감정을 솔직하고 투박하게 기록할 뿐이었다. 심지어는 왜 이 글을 쓴 건지 주제가 뭔지 모르겠는 글들도 있었다. 그러나 그 글들은 모여서, 한 권의 책이 되어 내 손에 들려있다. 그녀의 설렁설렁한 글들은, 늘 최대한 성실하고 되도록 꼼꼼하게 글을 써야 한다고 생각하며 압박을 느껴왔던 내게 이렇게 말해주는 것 같았다.
'비어 있으면 그냥 비어 있는 채로 둬.
꼭 뭔가 완결이 없어도 괜찮잖아.'
급하게 중간에서 툭 끊는 것 같아도. 어쩐지 완벽한 마무리가 아닌 것 같아도. 내가 느낀 점이나 교훈 같은 게 없어도. 이건 어차피 교과서도 아니고, 문학상을 받을 글도 아닌데 뭐 어때? 어차피 내 이야기인데. 너무 부담 갖지 말라고.
그래서일까, 그녀의 글을 읽는 것이 하나도 부담스럽지 않았던 것은. 밑줄칠 만한 문장 하나 없이 그저 시시덕거리며 읽을 수 있었던 그녀의 에세이들은 정말 별로 특별할 것 없었기에 오히려 내게 자극을 주었다. 오랜만에 마음의 힘을 풀고 즐겁고 순순하게 읽히는 글들을 보며, '아, 나도 한 번 이렇게 써보고 싶다'는 생각이 들었으니까.
최근, 블로그나 브런치를 넘어 뉴스레터를 꾸준히 글을 쓰기 위한 플랫폼으로 활용하는 사람들이 꽤 많다. 아마도 이 영역에서 가장 유명한 사람은 아마 <부지런한 사랑>을 쓴 이슬아 작가일 것이다. 그녀는 매일 구독자들에게 한 편의 글을 써 보낸다. 그런 스스로를 '연재 노동자'라고 표현하면서.
일주일에 한편, 두 편도 부담스러워서 쓰기 전까지 몇 번이나 컴퓨터를 켤지 말지 고민하고, 글을 쓰지 않아야 할 이유를 찾고, 딴청을 피우는 내게. 일정한 주기로 부지런히 그 부담을 이겨내며 글을 쓰고, 보내는 작가들의 '부지런한 사랑'이란 얼마나 위대해 보이는지. 그들은 어쩌면 주기적으로 찾아오는 글쓰기의 부담을 이겨내기 위해, 최대한 가볍게 시작하는 법을 터득하는 사람들일지도 모른다. 매일 혹은 매주, 독자들에게 글을 보내기 위해서는 일단은 죽이 되든 밥이 되든 특정 시점에는 반드시 컴퓨터를 켜고 글을 쓰기 시작해야 하니까.
사실 따져보면 내가 쓰는 글들의 대부분은 반응이 변변치 않다. 무엇보다 세상 사람들은 내가 누군지 모른다. 그러니 당연히 나에 대해 나만큼 궁금해하지는 않을 것이다. 그러니까 내 글이 자꾸만 구구절절 길어지는 것 아니겠나. 애초에 내가 이름만 대면 누구나 알 정도의 유명한 인물이었다면, 이렇게 내 생각을 자세히 손가락 아프게 설명해야 할 필요도 없었을 거다.
그러니 나도 좀 더 가볍게 써봐도 되는 것 아닐까? 꼭 마무리짓고 완성하지 않아도. '에게, 이게 끝이야?'라는 소리가 나오더라도 말이다. 그러니 난 앞으로 이런 짧은 글을 지향하면서 써볼 것이다.
시작은 창대했지만 그 끝은 미약하더라도 일단 뭐라도 썼다는 데 의의를..