"막내야, 라디오 요약해라"

아장아장 정치부 '둘'

문장을 줍는다

그렇게 소설을 쓴다고 했다. 나는 오르한파묵의 표현이 마음에 들었다. 만화가 이우일은 에세이집에 "시인은 단어의 수집가다. 소설가는 문장의 수집가다"라고 썼다. 마땅하게도 책의 제목은 '콜렉터'였다. 김소연 시인은 단어를 살뜰히 모아 '마음사전'을 펴내기도 했다.

2015년 8월 4일 오전 7시30분. 라디오에서 '말'들이 쏟아지기 시작했다. 새정치연합 최재천 정책위의장은 'MBC 시선집중'에 나와 '재벌개혁'을 논하며 '성장친화적인 진보가 되겠다'고 다짐했다. 같은 당 유승희 최고위원은 'CBS 뉴스쇼'에 나와 '새누리당 심학봉 의원'이 '성폭행'을 저질렀다며 "당장 의원직을 사퇴하라"고 부르짖었다. 나는 '시선집중'이니 '뉴스쇼'니하는 라디오 시사대담 프로그램의 이름이 참 적절하다고 생각했다. 정치부 막내기자는 아침부터 '말'을 모아야 했다. 이런저런 라디오 방송국의 홈페이지를 들락거리며 아침을 시작했다. 중요한 부분을 볼드처리하고 제목을 뽑았다. 커서로 스크립트를 긁어가며 빠르게 읽었다. 말들은 차곡차곡 쌓여 맥락을 이루었다. 선배는 이따금씩 의원과 보좌관에게 전화를 걸었다. 사실을 확인하면서 이야기의 뒷배경도 물었다. 나는 다만 아이스라떼나 쪽쪽 빨아마실 뿐이었다. 국회에 출입한지 이틀째였다. 역시나 무능이 용인되는 시간이었다. 다만 언제까지 무능할 순 없기에 시시각각 초조해했다. 사방이 온통 회색 파티션이었다.

새정치민주연합 원내대책회의 장면. 원내대표회의실에서 진행한다.

기자의 '메트로놈' 국회의원

국회의원은 참 많다. 그 모든 의원들은 저마다의 속도로 말을 한다. 오전 9시. 새정치민주연합이 각종 회의를 여는 시간. 노트북을 옆구리에 끼고 이어폰과 핸드폰을 주머니에 쑤셔넣는다. 국회 본청 2층 당대표 회의실이나 원내대표 회의실로 올라가 간이의자에 않는다. 대부분의 언론사는 아침회의를 실시간으로 보고한다. 문재인 당대표와 이종걸 원내대표 등 회의 참석자의 발언을 실시간으로 받아친다. 한 의원이 입을 열면, 마치 카라얀의 지휘를 받는 오케스트라처럼, 40여명의 기자가 동시에 노트북을 친다. 말의 속도 변화에 따라 리듬감 있게 키보드 두드리는 소리가 울린다.

문재인. 잘생김

대개 문재인 당대표의 발언으로 회의가 시작된다. 아직은 '아다지오(느리게)'다. 문 대표는 힘 있는 목소리로 진중하게 말을 한다. 헨델의 아리아처럼 느리기에 부담없이 칠 수 있다. 문 대표는 좋은 지휘자인데 말의 속도가 일정하기 때문이다. 회의실에는 규칙적으로 '다다다닥' 키보드 두드리는 소리가 울린다. 다만 발음(?)이 분명치 않아 나같은 정치부 초짜는 놓치는 '단어'가 종종있다.

이종걸. 재미짐

손가락이 조금 풀렸다 싶으면 이종걸 원내대표가 입을 연다. 이 원대는 아다지에토(아다지오보다 빠르게)'다. 문 대표 보다는 빠르지만 결코 다른 의원에 비해 속도감 있지는 않다. 이 원대 역시 훌륭한 지휘자인데 가끔 재빠르게 말을 한다. 게릴라 같은 급습에 손가락 관절이 놀라긴 하지만 곧 따라잡는다. 문제는 '드립력'이다. 간혹 빵 터지는 드립을 날리는데 내 입장에서는 속수무책이다. 드립을 문서로 보고하면 그 맛이 다 죽어버리기 때문이다. 재미있는 분이다.

최재천. 래퍼

극강의 최종보스는 최재천 정책위의장이다. 이 분은 장르가 다른데, '쇼미더머니'다. 래퍼 기질이 다분한 정책위의장은 예측할 수 없는 속도변화와, 리듬, 억양을 갖췄다. 엄청난 속도로 박근혜 정부의 실정을 랩한다. 게다가 정책위의장은 매우 똑똑한 분이라 발언에 각종 통계와 수치가 담겨있다. "~FTA 수산업 감소액 104억원, IUU 불법 어획 양어 제한 조치, 가계부채 1130조원, 세법개정안, OECD 44개국 평균 꼴치, 사내보유금 710조원, 법인세 22퍼센트, 실효세율 10퍼센트, 최저한세율 올려, 세수결손 10조9000억~" 손가락이 부러져라 컨트롤과 시프트를 누르고 한영변환을 오가다 보면 어느새 무아(無我)의 경지에 오른 나를 발견할 수 있다. 멘탈이 여의도 넘어 어느 먼 곳으로 날아가버린다.

정책위의장은 츤데레 기질도 다분하다. "의원님 너무 빨라요"라 불평했더니 "말진이 그것도 못 쳐?"라 시크하게 답해놓고 다음부터 천천히 말했다. 어느날은 원내대표실 앞 대리석 바닥에 앉아 뻗치고 있는 기자들에게 "왜 이렇게 고생하냐"며 "의자라도 놔주겠다"고 이리저리 자리를 봐두기도 했다. (그러나 의자가 소화전을 가리면 소방법위반이라 놓기가 어렵다고…)

8월 마지막주 정치뉴스

1.김정은“화해의 길 들어섰다”고위급접촉 언급
2.[이슈분석] G2외교 ‘균형’… 北엔 압박 효과
3. 야“정종섭, 탄핵안 발의”
4. 이기택 청문회, 대법관 구성 다양성 쟁점
5. 여야‘특수활동비’갈등…임시국회 안 열려
6.한국노총 “노사정복귀”대화결렬 4개월여 만

사진출처

헤더 : 각 방송국 홈페이지

새정치 회의 장면 : 김태년 의원실

문재인 의원 : 페이스북

이종걸 최재천 의원 : 국민일보