혀

박선욱

1.

탑에 사는 코모조는 16살의 싱그러운 청년이다. 하루에 4번 탑 꼭대기의 종을 치고 시청에서 여덟 푼 동전을 받는다. 코모조는 많은 돈을 벌지 않지만 마음이 풍요롭다. 2푼을 방값으로, 4푼을 빵값으로, 그리고 2푼을 자신보다 못한 이웃들을 위해 쓴다. 동네 아이들을 좋아하는 착한 청년 코모조는 바라는 것이 없다. 그저 아무 일 없이 마을에서 나이를 먹고 늙어가길 원했다. 코모조의 바람은 이루어졌을 것이다. 붉은 옷에 무희 아즈메라의 무대를 보지 않았다면 말이다.

2.

코모조는 첫 눈에 아즈메라에게 반했다. 아즈메라는 코모조의 눈을 보고 그 사실을 단번에 알았다. 사랑의 빠진 남자의 눈은 맹목적이고 헌신적이니. 그녀는 달콤한 말로 그에게 사랑을 속삭였다. 코모조는 2푼을 방값으로, 2푼을 빵값으로, 그리고 4푼을 아즈메라를 위해 썼다. 코모조가 동네 아이들과, 사과를 파는 이웃 할머니와, 빵집 아저씨와 점차 멀어졌다. 그의 삶은 오롯이 그녀를 위한 것이었고 다른 사람을 위해 쓸 수 있는 여분은 사치였다. 그는 하루를 아껴 그녀에게 받쳤다. 종을 치는 일 말고도 정문 경비에 일을 돕기도 했고, 마부의 말을 관리하기도 했다.

그가 하루 15푼을 벌고 그 중 11푼을 아즈메라게 받치게 되었을 때. 아즈메라는 갑자기 그를 떠났다. 붉은 옷의 무희는 한 마을에 오래 머물지 않았다. 그녀가 마을을 떠났을 때 동네에 수많은 청년들이 코모조처럼 신음을 내뱉었다. 마을에 유일한 술집인 '바톰의 맥주잔'에서 같은 울음을 짓던 청년들은 깨달았다. 그 동안 그녀가 속삭인 사랑의 밀어는 한 사람을 위한 것만이 아니었다.

3.

첫사랑의 아픔은 코모조에게 한 가지 변화를 심었다. 그는 광대가 되었다.

4.

코모조는 말이란 한없이 가벼운 것으로 그 속삭임에 속아선 안 된다는 사실을 배웠다.

광대는 말이란 한없이 가벼운 것으로 그것을 속삭이는 법을 배웠다.

코모조는 말이란 가시가 되어 다른 사람의 눈에 피눈물을 맻히게 한다는 걸 배웠다.

광대는 다른 사람의 눈에 피눈물을 맻히도록 말을 가시로 바꾸는 법을 배웠다.

코모조는 사랑에 속는 일이 더 이상 없기를 바랬다.

광대는 사랑 따위는 없는 것이라며 조소했다.

5.

코모조가 광대가 된 이후로 더 이상 사랑에 눈물 짓지 않게 되었다. 광대의 혀는 한없이 부드러워 언어의 관절마다 파고든다. 같은 문장이라도 광대의 혀를 거치게 되면 비단으로 된 귀부인의 손수건처럼 변했다. 광대와의 대화는 공작새 깃털로 된 부채로 귀를 간질이듯 즐거웠다. 코모조는 광대의 혀로 다른 사람의 웃음과 눈물을 자유자재로 이끌어냈다. 그는 벌겋게 녹이 슬 때까지 혀를 멈추지 않았다. 광대는 언어로 벽을 만들고 그 뒤에 편안하게 숨을 수 있었다. 그의 혀는 모든 일에 만능이었다.

코모조는 광대가 된 이후로 행복했다. 그러나 왜인지 광대는 행복 속에서 슬픔을 느꼈다. 광대는 입가에 웃음을 분장했다. 하얀 분가루와 빨간 화장품으로 입을 길게 찢어 미소를 만들었다. 그러나 이 모든 노력에도 광대의 얼굴에서 슬픔을 숨기지 못했다. 그러자 코모조는 파란 물감을 써서 두 눈 밑에 눈물을 찍었다. 차라리 자신의 슬픔을 분장인양 감추는 것이 더 효과적이란 생각에서다.

6.

코모조는 광대의 혀가 모든 상황에서 자유자재로 쓸 수 있다고 믿었지만 그가 알지 못한 한 가지 경우가 있다. 단 하나, 사랑하는 일엔 광대의 혀를 쓸 수 없다. 코모조는 사랑에 눈물 짓는 일이 없어졌다. 광대는 결코 사랑을 할 수 없기 때문에.