'니 자식 낳아봐라'
셀 수 없이 들었던 말을
드디어 내 자식 나고 다시 들었을 때
나는 나
내 자식은 내 자식
내 부모는 내 부모
내 부모의 자식은 또 내 부모의 자식이었다
많은 게 빨리도 바뀌는 세상에
우리 클 때랑 같냐고
꾸깃꾸깃 구긴 말들을 무심히 넘긴 아들
지난밤
불덩어리가 된 내 새끼를 안고
병원을 찾았을 때
내 불덩어리보다 더 벌게진 내 부모가
병원 문을 열고 달려왔다.
나 어렸을 때
배 아프다고 울면
두 시간 세 시간을
배를 문지르며 날 안아준 엄마
시큰했을 그 손목으로
또 우는 내 새끼 안아 달래는 엄마
니는 맨날 핸드폰 붙잡고 살면
엄마한테 문자 좀 보내라고
그 말 꺼내기가
얼마나 힘들었을까
'니 자식 낳아봐라'
살수록 그 말이
더 아파지겠지.