가로수에 새순이 돋아 운전하는 내내 눈이 즐겁다. 살랑살랑 부는 봄바람에 초록 물결이 춤을 춘다. 이런 날에는 퇴근하는 발걸음이 더욱 가볍다. 라디오에서도 싱그러운 노래가 나온다. 잠깐 빨간불에 차를 멈춘 틈을 타서 문자 메시지로 사연을 보낸다. 오늘은 옥이 이모네가 이사를 하는 날인데, 사촌동생이 아빠 몰래 모은 방탄소년단 기념품을 들키지 않게 옮겨주기 위해 이모네 댁에 가는 길이라고 하며 방탄소년단의 노래를 함께 신청했다. 선정되지는 않았지만 기분이 좋다. 내 집 마련에 성공한 옥이 이모 댁에 처음 놀러 가는 발걸음이 봄바람 같다.
옥이 이모는 봄과 참 잘 어울리는 분이다. 밝은 표정과 싱그러운 말투로 사람들을 무장해제시킨다. 옥이 이모는 우리 엄마의 바로 아래 동생으로 내가 어렸을 때부터 나를 많이 예뻐해 주셨다. 그 덕에 이모와의 에피소드도 참 많다. 동물원이 없는 소도시에 살던 어린 내가 동물원에 가보고 싶다고 하여 어린 나이에 이모 혼자 나를 포항에서 부산까지 데려와 동물원 구경을 시켜주기도 했고 심심해하는 나를 이모의 맞선 자리에 데려가기도 했다. 그날 있었던 얘기를 할머니께 줄줄 일러바치는 나 때문에 이모 얼굴이 붉어지기도 했다. 유치원 선생님이었던 이모는 가족들 앞에서 나와 함께 동요 율동을 춰주기도 했다. 그때 같이 춤췄던 ‘짜라빠빠’ 노래가 최근 다시 회자가 되어 젊은 시절의 이모와 함께 춤추던 순간이 생각나기도 했다. 방학을 맞아 포경수술 한 직후 동생과 내가 이모 댁에 놀러 가겠다고 떼를 써서 이모 댁에서 지내는 며칠간 이모가 환부를 소독해 준 일도 있었다. 지금 생각하면 정말 부끄럽고 죄송한 일이다. 새댁이었던 이모가 얼마나 난감하셨을까. 옥이 이모의 조카 사랑은 여기서 끝이 아니었다. 이모는 수학을 싫어하는 내가 고등학교 수학 선생님인 이모부께 방학마다 수학을 배우게 해주시기도 했다. 이모부의 수업이 끝나고 집에 갈 때면 이모는 빠듯하셨을 살림에도 내게 용돈을 주고 열심히 하라고 손을 잡아주셨다. 내가 어른이 되어서는 가족들이 모이는 자리마다 ‘규민이 어디갔노, 니 없으면 재미없다.’ 하며 나를 찾아주셔서 친구들과의 약속이 있어도 가족 모임은 꼭 참석하게 만들어 주셨고 내가 취직이 잘 되지 않아 힘들어할 때에도 이모는 포기하지 말고 너 하고 싶은 일 하라고 응원해 주셨다. 결혼한다고 아내를 처음 인사시켜드린 날에도 미리 준비한 노란 프리지아를 한 다발 건네며 아내에게 ‘우리 가족이 되어주어 고맙다’고 말씀해주셨다.
그런 이모가 매년 어버이날마다 만나는 가족 모임에서 어느 날, 요새 식욕이 없고 기운이 없는 게 갱년기인 것 같다고 한숨 쉬며 가족들에게 말씀하셨다. 우리는 이모에게 힘내시라고 했고 어른들은 여러 조언을 해주었다. 힘들어하는 이모를 위해 건배를 하고 헤어졌다.
그다음 이모를 만난 건 서울 강남의 어느 큰 병원에서였다. 이모 머리에 나쁜 혹이 자라고 있고 수술을 했는데 다행히 경과가 좋다고 했다. 이모는 언어기능을 담당하는 쪽에 문제가 생겨서 말은 잘 할 수 없지만 보고 듣는 건 평소와 똑같다고 했다. 놀라서 달려간 서울의 병원에서 이모는 이모부에게 조카 왔는데 음료수라도 내어 주라고 눈짓을 주고 평소처럼 프로야구 중계를 보며 같이 응원했다. 회복 중인 이모는 아직 사람 이름을 잘 말하지 못한다고 했는데 나를 보고는 내 이름을 정확하게 말씀하셔서 이모부가 박수를 치며 좋아하셨다. 얼른 나아서 이모가 좋아하는 야구장에 또 같이 가기로 약속하고 병원 밥이 맛이 없다고 하는 이모를 위해 병원 근처 죽집에서 쇠고기 버섯죽을 사다 드렸다. 많이 더운 여름이었고 싱그러운 봄 같은 옥이 이모는 생기를 다시 찾아가는 중이었다.
그리고 이모를 다시 만나지 못했다. 내가 제일 좋아하는 옥이 이모는 힘든 시간을 보내다 아픔이 없는 곳으로 가셨다. 방탄소년단 기념품을 들고 찾아간 옥이 이모 집에는 이모 대신 이모 사진만 놓여 있었다. 사진 속의 이모는 봄보다 더 봄 같았다. 마음이 아팠지만 이모를 따라 나도 환하게 웃었다. 그리고 아빠 몰래 방탄소년단 기념품을 많이도 모은 동생에게 꿀밤 대신 너 좋아하는 거 마음껏 하라고 말해주었다. 활짝 웃는 동생이 옥이 이모를 많이 닮았다. 집으로 돌아가는 길에 문득 동생은 옥이 이모가 뿌린 환한 씨앗이라는 생각을 했다. 이 씨앗은 나와 동생과 또 많은 사람의 가슴에 심어져 있을 것이다. 싹을 잘 틔워 나도 누군가에게 봄이 되어 주리라 다짐한다.
시간이 많이 흐르고 언젠가 다시 옥이 이모를 만나면 내가 얼마나 이모를 사랑하는지 말씀드리고 이모같이 멋진 사람이 되기 위해 열심히 살았다고 자랑하고 싶다. 옥이 이모를 닮은 이 봄이 천천히 지나갔으면 좋겠다.