모과

아마도 사랑이겠지

생전 아빠는 종종 엄마를 놀리듯 모과를 닮았다고 했다. 어린 내가 보기에도 조금 투박한 모과의 모양은 ‘사과를 닮았다’는 말과 다르게 칭찬처럼 들리지 않았고, 그런 짓궂은 아빠가 얄미울 때도 있었다.

하지만 기억이란 참 묘해서, 모과만 보면 자연스럽게 그 순간이 떠올랐다. 그리고 그 순간들은 어느 때보다 따뜻하고 그리웠다.

작년 가을, 마당에는 여느 해와 마찬가지로 모과가 익어가고 있었다. 그날따라 볕이 유난히 좋았던 건지, 내 기분 탓이었는지…

가을볕 속에서 익어가는 모과는 봄날 노란 개나리처럼, 언제나 환하게 웃어주는 엄마와 꼭 닮아 있었다.

아빠 눈에는 엄마가 가을볕 아래 샛노랗게 익어가는 사랑스러운 모과처럼 보였던 걸까? 상큼한 향내 가득 품은 비타민 같은 사람이었던 걸까?

이제 아빠에게서 그 답을 들을 수는 없지만, 짓궂게 웃으며 놀리던 아빠의 얼굴을 떠올려보니, 이제야 조금은 알 것도 같다.

아마도 사랑이겠지.