우다다 러버 도마뱀

머리 위에서 즐기는 작은 휴식

by 쉼결
ChatGPT Image 2025년 9월 2일 오전 10_06_13.png


청소를 하거나 밥을 줄 때, 혹은 잠시 핸들링을 하고 싶을 때면

마뱀이는 "지금이 기회다" 하고 사육장 밖으로 나와 모험을 시작한다.


그 순간, 나의 몸은 곧 놀이터가 된다.

내 손바닥에서 출발한 작은 발자국은 팔을 타고 오르고,

순식간에 어깨를 지나 머리 위에 도착한다.

너무도 빠르고, 주체할 수 없을 만큼 들뜬 속도다.


'금방 들어가야 하는데 왜 그리 신났니...'

나는 속으로 타이르지만,

마뱀이는 그 말이 들리지 않는다는 듯

야호! 하고 외치는 기세로 꼭대기를 점령한다.


머리 위에 올라서면, 마치 세상을 정복한 왕처럼 당당하다.

그 작은 몸이 방 안을 내려다보는 순간,

나는 웃음이 나면서도 묘한 경외심을 느낀다.


머리 위에서 쉬고 있는 마뱀이는 거울을 통해서만 볼 수 있다.

거울 속 모습은 여유롭고 평화롭다.

내 두피에 닿은 작은 발바닥의 압력으로

그가 여전히 그 자리에 앉아 있음을 알 수 있다.

주변을 천천히 살펴보는 눈빛은

어쩐지 나보다 훨씬 더 고요하고 평온해 보인다.


그러나 집사 마음 한 구석은 다르다.

‘설마 여기서 응가를 하는 건 아니겠지…?’

두근거림과 걱정이 동시에 밀려오지만,

결국은 웃음으로 마무리된다.


ChatGPT Image 2025년 9월 2일 오전 10_06_16.png


마뱀이에게는 그저 한순간의 놀이일지 모르지만,

나에게는 특별한 경험이다.

머리 위의 작은 생명은

두근거림과 웃음을 동시에 안겨주는 존재.


오늘도 나만의 비밀스러운 파트너는

머리 위에서 세상을 내려다보고,

나는 그 아래에서 묵묵히 그 순간을 함께 한다.


쉼의 결을 잇다 © 쉼결. All rights reserved.


이전 07화첫 탈피의 기록