도마뱀의 하루를 상상하며

편안한 숲 같은 집, 집사의 작은 행복

도마뱀을 데려오고 나서

내 안에 새로운 감정이 자라났다.

그건 단순한 소유욕 같기도 하고,

무언가를 더 잘해주고 싶은 책임감 같기도 했다.

'넌 어떤 집에서 하루를 보내고 싶니?'

'어떤 구조물 위에서 노는 게 제일 즐거울까?'

'탈피보드는 어떤 질감이 가장 편할까?'

'소재는 말랑말랑하고 안전한 실리콘? 견고한 플라스틱?'

나는 대답할 수 없는 질문들을 혼자 던지며

제품 후기를 하나 하나 정독한다.

마치 마뱀이 마음을 대신 들어주는

조용한 통역사가 된 것처럼.

마뱀이의 복지를 위해 준비하는 것 같지만,

사실은 나 스스로의 만족을 위한 일이기도 하다.

숨겨둔 백업 장비, 새로 들여놓은 구조물,

숲의 분위기를 닮은 인조 이파리들까지.

이 작은 세상은 결국 마뱀이와 집사들 모두를 위한 무대가 된다.

그러다 네가 새로운 구조물 위를 열심히 뛰어다니거나,

햇살 가득한 자리에서 가만히 멍하니 있는 모습을 보면

나는 괜스레 뿌듯해진다.

'아, 이 선택이 틀리지 않았구나.'

마치 칭찬이라도 들은 듯, 마음이 가벼워진다.

게다가 마뱀이가 안정적으로 머무를 때면

그 순간은 도마뱀 모델 사진으로 남는다.

내 카메라 앨범 속에는 작은 숲의 주인공처럼

자연스럽게 포즈를 취한 모습이 가득하다.

결국 이 모든 건

반려도마뱀과 집사, 둘의 만족감을 위한 과정이다.

좋다면, 부디 열심히 이용해주길.

그게 집사로서 바라는

가장 소박하고도 은밀한 행복이니까.