말, 대화는 끝에 잔여물이 남는다. 돌아보니 나의 발화에 감정이 과도하기 개입한 흔적, 핵심을 전하지 못하고 저변을 설명하느라 중언부언한 시간, 미처 전하지 못한 진실과 진심, 나의 조각을 모아 날 만들어 낼 사람들에게 잘못 준 조각들, 다시 빼앗고 싶은 말 조각들이 한가득 쌓인다. 그래서 나는 말보다 글이 좋다. 글은 상대에게 전달하기 전, 수 어 번을 다시 보고 지우고, 수정하고, 추가할 수 있다. 그렇게 최대한 완벽한 내 마음이 상대에게 닿기를 바라며 차분할 수 있다. 대화가 너무 잦은 요즘이 참 지친다.