누적
돈을 쓰면 뭔가 달라질 것 같았다.
시간을 쓰면 적어도 남는 게 있을 것 같았다.
그렇게 썼다. 꽤 많이.
그런데
남은 건 만족이 아니라,
왜 만족스럽지 않은가라는 질문이었다.
보통 이쯤되면 사람들은 말한다.
의지가 부족했다고.
집중력이 없었다고.
끈기를 길러야 한다고.
그런데
생각해보면,
의지나 끈기의 문제가 아닐 수 있다.
호기심이 있었다. 분명히.
그 호기심은 진짜였다.
다만 그것을 어디에 쓰려 했는지가 달랐을 뿐이다.
호기심을 깊이를 위해 쓰지 않고,
지름길을 찾는 데 썼다.
지름길은 또 다른 지름길을 낳는다.
그리고 어느 순간,
어디로 가려고 했는지를 잊는다.
뭔가를 잘 하고 싶었던,
그 단순한 시작만 기억날 뿐이다.
어느 날 잠깐 생각했다.
내가 이렇게 여러 번 시작해왔다는 것,
그 시작의 양 자체가 쌓였다는 것.
완성되지 않은 시도들.
중간에 멈춘 것들.
지름길이었다가 막힌 것들.
그것들이 전부 조각이었다.
그리고 그 조각은,
나만 가지고 있는 것들이었다.
잘 하려고 시작했지만
잘 하지 못한 것들이 오히려 나를 설명하고 있었다.
깊이로 가지 못한 호기심들이 그래도 어딘가에 흔적을 남겼다.
그럼에도 불구하고
계속 시작했다는 것, 그것이 지름길이었든 아니었든,
어쩌면 그 반복 자체가 방향이었을지도 모른다.
내가 뭘 하려고 했던 걸까
라는 질문이 아직 남아 있다면, 아직 시작 중이라는 뜻이기도 하다.