by
Aug 18. 2023
빈둥대는 시간 인정하기
방학
금요일 오후 수업이 끝나면 내 머리는 꽉 차서 터질 것 같다.
숫자들이 뒤엉키고, 온갖 전투와 강들, 거대한 공룡들과 마구 뒤섞인다.
그리고 시 한 편과 노래 세 곡, 구구단까지…
금요일 오후면 내 머릿속에는 남는 자리가 별로 없다.
그림책 <가브리엘> 중에서…
로봇이 아닌 인간이 무언가를 계속
해 나가고 싶다면,
쉬어야 할 때는 쉬어야 한다.
아이가 방학을 했다. 방학을 하면 세끼에, 간식까지 챙겨줘야 하니 엄마들 사이에서 도는 우스갯소리가 있다. “아이가 방학하면, 엄마는 개학이다.” 그 우스갯소리가 공감이 되어 피식 웃고 말았다. 한동안 나는 아이의 끼니를 챙기느라 바빠질 것이다.
일터로 출근하는 것이 경제노동을 하는 어른의 일이라면, 아이들이 하는 일은 학교에 다니는 것. 그렇다면 방학은 좀 느슨해져도 될 일이다. 방학을 맞이하면서 아이가 원했던 체육 놀이교실을 신청하고, 피아노는 한 달 쉬어 가기로 했다. 빈둥대는 시간을 주기로 결심한 것이다.
나는 방학이 수업을 쉬는 기간인 만큼 느슨해지는 시간도 아이의 인생에서는 필요한 시간이라고 생각한다. 아마도 내가 이 헐렁한 시간을 인정하는 데에는 아이의 미래가 꼭 공부에 있지 않다는 생각을 하고 있어서 일 것이다. “삶은 성적이나 취직 같은 한 두 가지 변수로 좋아지거나 나빠질 만큼 단순하거나 만만하지 않다는 것, 부단한 사건의 이행 과정이지 고정된 문서의 취득 수집이 아니다.”라는 은유작가의 말처럼, 삶은 공부로 결정지어지는 것이 아니라는 것을 나 또한 살면서 터득하였기 때문이다.
방학이 되자, 어른의 눈에는 빈둥대는 것 같아 보여도, 아이의 헐렁한 시간은 그의 기준대로는 바쁘게 돌아갔다. 아이 방학일과는 7시에 시작되었다. 학기 중에는 학교에 늦지 않을 정도의 시간에 깨워줘야 간신히 일어나던 녀석이, 방학 아침에는 7시에 스스로 일어났다. 여기서 포인트는 7시가 아니라 “스스로”에 있다. 무엇이 그를 “스스로” 일어나게 하냐 말이다. 스스로 일어나서 하는 일이란 미디어 보기. 어린 시절 주말 아침에 하는 TV만화를 보기 위해 아침 일찍 일어났던 내 모습이 겹쳐졌다. 시키는 일에는 불만만 수반하는 "수동" 이 있을 뿐이지만 내가 좋아하는 것에는 "능동" 이 있었다. 나는 아침마다 미디어를 보는 아이의 시간을 인정해주고 싶었다. 내가 미디어를 보는 아이에게 건넨 말은 이것이었다. “열심히 학기를 보낸 자여. 누려라! “
게임도 많이 했다. 몰입하는 순간의 표정이란 이런걸까? 게임을 하는 아이표정은 집중하느라 입이 오그라들기도 하고, 삐뚤어지기도 하였다. 스스로 음악을 찾아 듣고 그 음악을 나에게 들려주기도 했다. 오케스트라도 듣고, 가요도 들었다. 오케스트라 음악을 들으면서는 여름숲에 와있는것 같다며 몇번이고 다시 들었다. 아이는 '주시크'의 음악을 좋아했다. 나에게 들려주기도 했는데, 요즘 스타일 음악으로 트렌디 하면서도 내가 듣기에도 좋았다. 아이는 음악을 자기 방식대로 느끼고 자신의 느낌을 말하고 있었다. 아이는 분명 이 헐렁한 시간을 자기만의 색을 찾아 유영하고 있는 중이었다.
시간이 많으니, 친구들과 밖에서 노는 게 방학 동안 가장 중요한 일과였다. 더위도 잊은 채 나가서 놀았다. 더우면 더운 대로 땀 흘리면 그뿐이었다. 그가 생동하고 있음이 지칠 줄 모르고 울어대는 한여름의 매미소리만큼이나 생생하였다. 나는 가끔 아이의 학원가는 길을 함께 배웅해주기도 했는데, 내가 너무 더워 헥헥 대니, 아이는 오히려 나를 격려한다. ”엄마. 여름은 원래 더운 거야. 그늘로 걷자.”
잠깐을 걸었는데, 목에서는 땀줄기가 흐르고, 이마에는 송골송골 땀방울이 맺혔다. 여름은 원래 더운 거니까.
결국 산다는 건, 자신만의 삶의 길을 내어
“나” 로 향하는 길을 걸어가는 것이다.
