추억

2018.10.8 作

아직 떠나보내기 싫은 이별

그대와 계속 행복하고 싶은 마음

그러나 이미 떠난 후의 공간은

시간과 다툼이 보이는 공간만 덩그러니 남아

그곳에 남은 우리는 떠난 그대를 그리워하네

바닥에 떨어진 추억을 줍고자

내가 생각하는 추억을 상상하네

추억에게 악수를 건네보네

악수가 닿기를 기도하네

꿈속에 이루어진 눈물과 이별의 마지막 악수 그리고 추억

이젠 안녕

중학교 3학년 때 외할머니가 돌아가셨다. 나와 너무 친한 관계였고, 내 주위에 일어난 첫 번째 이별이었다. 부고 소식을 접했을 때 나는 의외로 담담했다. 어렸을 때부터 죽음에 대해 가끔 생각하며 인생을 살면서 언젠가 일어날 자연스러운 일이라며 나를 설득하고 이해시켰기 때문이다. 하지만 막상 죽음을 받아들이는 내 태도가 너무 비정상적인 태도 같다고 생각이 들었다. 이러다가 영영 외할머니의 죽음을 스쳐 지나가게 두는 거 같아 나 자신에게 두렵기까지 했다. 그리고 몇 달 뒤 꿈에 외할머니가 나오셨다. 그녀는 우리 아파트 놀이터 앞에서 그네를 타고 있었다. 나는 할머니를 보자마자 뛰어가며 그녀의 품에 안겼다. 생전 안았던 그 따스하고 향기가 나는 포옹이었다. 나는 그때 울고 있었고 그녀는 나를 향해 환한 미소를 띠고 있었다. 그리고 할머니는 어딘가 가야 할 거 같은 눈치를 주며 나에게 이런 말을 건네며 나에게 악수를 건넸다. "미래에서 만나자." 할머니가 악수를 건넬 때까지 나는 계속 울고 있었고 그녀는 끝까지 웃고 있었다. 악수를 붙잡은 나는 잠에서 깼다. 눈물을 흘린 채로 내 손은 무언가의 악수를 받은 손짓으로 멈춰 있었다. 그리고 또 하루가 시작되는 아침 6시였다.