경계를 허무는 자, 레오나르도 다빈치

레오나르도 다빈치의 완성작은 고작 두 점이다. 적어도 다빈치 연구에 일생을 바쳤다는 마틴 켐프에 의하면 그렇다. 레오나르도의 전기를 쓴 월터 아이작슨은 너그럽게도 열다섯 점이라고 하였다. 다빈치가 주도적으로 참여한 작품까지 포함하면 그렇다는 거다. 두 점이든 열다섯 점이든, 천재 그것도 모자라 인류 역사상 가장 창의적인 천재라는 화려한 수식어를 감안한다면 무척 소박한 숫자가 아닐 수 없다.

나는 그의 완성작은 없다고 생각하는 편이다. 레오나르도의 기준에서 본다면 그렇다. 세상에서 가장 유명하다는 그림인 《모나리자》조차 그에게는 완성작이 아니었다. 죽을 때까지 가지고 다니며 고치기를 반복했으니 말이다. 하지만 그건 어디까지나 다빈치의 잣대이다. 일단 그의 작품이 눈앞에 펼쳐지면 우리에겐 더 이상 완성 여부는 중요하지 않게 된다. 그저 경이로울 뿐이다. 심지어 노트에 끄적인 스케치조차 그의 손을 거치면 훌륭한 예술작품이 된다. 이것이 완성된 작품이 없는 위대한 예술가, 레오나르도 다빈치인 것이다.

그는 납작한 종이에 생명력을 불어넣을 줄 알았다. 그가 그린 인물들이 차렷 자세로 서있는 일은 거의 없다. 초상화마저 그렇다. 대개는 인체의 아름다움을 과시라도 하듯 역동성을 가장 잘 표현할 수 있는 자세를 취하고 있다. 뿐만 아니다. 인물의 표정, 움직일 때의 관절 모양, 배경이 되는 작은 식물의 위치까지 뭐 하나 허투루 그린 것이 없다. 철저하게 과학에 근거한다. 게다가 정교하다. 그의 치밀함은 빛의 방향에 따라 두 눈의 동공 크기를 다르게 그릴 정도였다. 덕분에 레오나르도가 그린 모든 것들은 살아 움직이는 것 같다. 인물의 표정과 눈빛은 우리에게 무언가를 말하고 있는 듯하다. 아인슈타인이 사고의 영역을 3차원에서 4차원으로 넓혔다면, 다빈치는 회화의 영역을 2차원에서 3차원으로 확장시켰다.

화가로서의 업적만으로도 다빈치는 천재의 반열에 오를 자격이 충분하다. 하지만 그림만으로 그를 규정하기에는 레오나르도라는 인물은 지나칠 정도로 방대하고 복잡하다. 그는 예술과 과학의 경계를 넘나들며 다양한 분야의 접점을 찾으려 했다. 그는 예술가이자 과학자였고 때로는 공학자이기도 했다. 군사학을 연구하기도, 도시계획에 참여하기도 하였다. 또한 바이올린을 닮은 악기인 리라를 만들었고 직접 연주하기도 하였다. 그의 연주 실력은 단순히 취미 수준은 아니었던 것 같다. 리라와 함께 레오나르도를 밀라노에 외교적 선물로 보냈을 정도니 말이다. 그 밖에도 해부학, 광학, 지질학, 지리학, 식물학, 건축학 등 세상에 존재하는 거의 모든 것들에 관심이 있었고, 정도의 차이는 있었지만 각 분야에서 어느 정도 업적을 남겼다.

아쉬운 점은 그가 공식적으로 발표하는 데 무척 게을렀다는 것이다. 어찌 보면 생각한 것들을 체계적으로 풀어내는 데 서툴렀던 것도 같다. 그는 아이디어가 떠오를 때면 대개 논문을 쓰겠다고 다짐하였지만 단 한 개의 논문도 남기지 못했다. 때문에 시대를 앞서는 수많은 발견과 혁신들은 그의 업적이 되지 못했다. 하지만 뉴턴보다 먼저 중력의 존재를 알아차린 것도 다빈치였고, 동맥경화를 최초로 설명한 것도 다빈치였다. '베르누이의 정리'가 발표되기 이백여 년 전 유체역학을 연구한 것도 역시 다빈치였다. 참 미스터리한 인물이 아닐 수 없다.

레오나르도가 더욱 매력적으로 느껴지는 이유는 그의 인간적인 모습 때문이다. 그는 아인슈타인처럼 연필 한 자루 없이 생각만으로 위대한 이론을 만들어낼 수 있는 능력이 없었다. 매번 일을 끝맺지 못하고 자책하기 일쑤였다. 게다가 그는 사생아였고 왼손잡이였다. 동성애자이기도 했다. 하지만 그는 어쩌면 인류 역사상 가장 위대하다고 할 수 있는 일들을 해냈다. 그리고 놀라운 기적 뒤에는 경계를 허무는 힘, 다시 말해 서로 관련이 없어 보이는 것들을 연결할 수 있는 능력이 있었다. 우리는 이를 '창의력'이라 부른다.

레오나르도의 천재성은 정형화하기 어렵다. 그렇지 않아도 난해한 창의력에 다빈치라는 다면적인 인물까지 더해지니 어찌 보면 당연한 것도 같다. 하지만 우리는 알아야 한다. 역사상 최고로 창의적인 천재였다는 그의 비밀을 밝혀내야 한다. 그가 세상의 경계를 허물 수 있었던 요인을 파헤쳐야 한다. 그렇지 않고 다빈치의 천재성을 뭉뚱그려 이야기한다면 얻을 수 있는 것은 거의 없다. 그저 우리가 천재가 아니라는 사실만 확인하게 될 뿐이다.

비밀의 문을 열기 위해서는 우선 창의력에 대해 살펴볼 필요가 있다. 유독 창의력에 대해서는 저마다의 의견이 다르고 잘못 알려진 부분도 꽤 있기 때문이다. 《표준국어대사전》에 따르면 창의력은 '새로운 것을 생각해 내는 능력'이라고 한다. 하지만 무(無)에서 유(有)를 만들어내는 것은 그리 만만한 일이 아니다. 오죽하면 신도 월요일부터 토요일까지 창조물을 만들고 일요일 하루를 쉬었겠는가. 빅뱅도 최초의 한 점이 있어야 설명이 된다. 하물며 인간은 어떠하랴. 우리의 창조에는 반드시 근원이 되는 무언가가 필요하다. 하지만 우리는 쉽게 오해한다. 세상에 없는 무언가를 생각해 내는 능력이 창의력이라고. 이렇게 생각하는 순간 창의력은 나와는 관련이 없는 일이 된다. 그저 조물주의 영역이 되고 만다.

인간의 창의력은 세상에 존재한 적 없는 완전무결한 새로움을 만들어 내는 것이 아니다. 그보다는 이미 존재하는 것들을 새로운 방식으로 조합하는 것에 가깝다고 할 수 있다. 역사상 가장 위대한 발명품이라는 인쇄기만 해도 그랬다. 프레스는 과일의 즙을 짜는 압착기에서 착안하였고 금속활자는 금화에 문양을 세기는 것을 보고 그대로 적용하였다. 종이는 중국에서 들여왔다. 구텐베르크는 그저 세상에 존재하는 것들을 조합하였을 뿐이다. 하지만 그의 창의성은 세상을 변화시켰다. 소수가 지식을 독점하던 시대를 끝냈고 종교개혁을 이끌었으며 학문과 기술 발전의 초석이 되어 뒤쳐지던 유럽을 세계의 중앙으로 이끌었다.

다빈치의 첫 작품인 방패도 이와 비슷했다. 방패를 채색해 달라는 아버지의 요청에 레오나르도는 입으로 불을 뿜는 무시무시한 용의 이미지를 만들어내기로 한다. 그는 우선 귀뚜라미, 나비, 도마뱀, 메뚜기, 뱀, 박쥐를 잡아다 관찰했다. 그리고 이들의 부위를 섞어서 방패에 그림을 그렸다. 완성된 작품을 본 아버지는 깜짝 놀라 몸을 움츠렸다고 한다. 레오나르도임을 감안하면 조금은 직관적인 결합이었지만, 어린 아들의 발명품은 그의 아버지에게 적지 않은 돈을 안겨 주었다. 그리고 얼마 지나지 않아 그의 작품은 아버지가 받은 돈의 세 배의 가격에 밀라노 공작의 손에 들어갔다.

그 후 다빈치의 창의력은 단순히 조합하는 것을 넘어 자연 속에서 패턴을 포착하고 이를 다양한 분야에 적용하는 방식으로 발전한다. 그는 식물의 가지를 보며 강의 지류를 떠올렸고, 더 나아가 인간의 혈관과 유사한 점을 찾으려 하였다. 강물이 흘러가는 모습을 볼 때면 음식물의 경로를 거슬러 위장으로 이동하는 담즙을 생각했다. 식물의 씨앗을 관찰하면서는 인간 배아를 떠올리기도 했다. 이렇게 레오나르도는 세상의 경계를 허물어갔다.

사실 이러한 시도를 한 것이 다빈치가 처음은 아니었다. 아주 오래전부터 인류는 자연과 인간의 유사성을 찾으려 했다. 피타고라스 학파에서부터 시작된 것으로 보이는 이 형이상학적인 도전은 플라톤이 그의 저서 《티마이오스》에서 언급하며 파급력이 높아졌다. 이후 스토아학파를 거쳐 중세 철학자들에게까지 이어지며 '인간은 대우주인 자연을 닮은 소우주이다'라는 개념으로까지 발전하였다. 하지만 그 누구도 다빈치처럼 집요하게 자연을 관찰하고 시체를 해부해 가며 그 둘의 공통적인 패턴을 찾으려고 하지 않았다. 아니, 그러지 못했다. 무엇보다 다빈치의 관심사는 방대했다. 그는 자연과 인간에서 발견한 질서를 건축, 기계장치, 전투무기, 악기, 무대장치 그리고 실생활에 필요한 각종 설비에까지 적용하고자 하였다. 이러한 이유로 다빈치의 연결은 그 깊이와 양 모두에서 특별했다.

또 한 가지 중요한 점이 있다. 이 천재는 직관적으로 알아챈 것들을 실험을 통해 입증하고자 하였다. 그는 책 속의 지식에 결코 만족하지 않았다. 직접 확인해야 직성이 풀렸다. 스스로 이야기한 대로 그는 '경험의 제자'였다. 이를 위해서는 다양한 분야의 지식이 필요했다. 아니, 다빈치에게는 학문을 나누는 것 자체가 의미가 없었을지도 모른다. 어차피 자연과 인간을 비롯한 그가 관심을 보이는 것들 간의 유사성, 즉 근원적인 진리를 밝혀내는 수단에 지나지 않았기 때문이다. 월터 아이작슨이 레오나르도의 '대홍수 그림'의 소용돌이를 감상할 때였다고 한다. 그는 문득 레오나르도가 당시 이 그림을 과학 탐구 목적으로 그렸을지, 아니면 예술 작품으로 생각하고 그렸을지가 궁금해져서 옆에 있던 큐레이터에게 물었다. 마틴 클레이턴이 답했다. "제 생각에 레오나르도가 거기에 구분을 두진 않았을 것 같군요."

다빈치가 보인 창의성의 종착지는 역시 그림이다. 물론, 이론으로 정립되지 못한 채 그의 노트에 끄적여 있는 수백 년을 앞서간 선지적인 발견들도 있겠지만, 그의 작품들만큼 그의 창의력을 엿보기에 좋은 대상은 없다. 원하는 표현을 하기 위해 다빈치가 걸어간 경이로운 과정을 역으로 따라가볼 수 있기 때문이다. 《황야의 성 히에로니무스》에는 성인의 고통스러운 표정을 표현하기 위해 해부를 하면서 두개골을 연구한 다빈치의 흔적이, 《최후의 만찬》에는 마법 같은 착시를 위해 광학과 그리 능숙하지 못했던 수학까지 배우려는 다빈치의 노력이 숨어있다. 하지만 무엇보다 그가 가진 창의력의 정수를 보여주는 작품은 《모나리자》이다. 이 오묘한 그림에서는 예술과 과학이 교차하고 과거와 현재가 만난다. 인간과 자연도 통합된다. 다시 말해, 모든 것의 경계가 허물어지는 그림. 그것이 《모나리자》이다.

그림 속 리자의 미소는 신비롭다. 입 꼬리는 쳐져 있지만 우리를 향해 미소 짓는 듯 보인다. 하지만 집중해서 보면 미소는 이내 사라진다. 우리의 눈이 그녀의 입꼬리에 그려진 아주 가느다란 선들을 인식해서이다. 너무 열심히 보려 하면 오히려 안 보이는 웃음. 이 미스터리한 미소에는 과학이 숨어있다. 뭐 이렇게까지 하나 싶은 다빈치의 강박적인 열정이 숨어있다. 레오나르도의 인생이 숨어있다.

다빈치는 미소가 만들어지는 과정이 궁금했다. 그래서 웃음의 근원을 찾아가기로 결심했고, 무척이나 그답게 어두운 영안실에서 시체의 피부를 벗겨가며 그 안의 근육과 신경을 관찰한다. 그는 스스로에게 질문했다. '어느 것이 뇌신경이고 어느 것이 척수신경인가?' 대체 어떤 화가가 미소를 표현하기 위해 해부를 하고 신경을 연구한단 말인가. 하지만 그는 레오나르도 다빈치였다. 그래서 알아야만 했다.

웃음을 연구함에 있어 입술을 통제하는 근육은 중요했다. 하지만 입술 근육 해부는 까다로웠다. 입술 근육은 크기가 작은 데다가 개수도 많고 피부 깊숙한 곳에 위치하고 있기 때문이다. 물론 레오나르도는 그 어려운 일을 해냈다. 그리고 놀라울 정도로 정확하게 얼굴 근육과 신경을 그의 노트에 그렸다. 이것은 인간의 미소를 다룬 해부의 최초 사례가 되었다.

눈의 동공에 대한 연구도 필요했다. 그래서 다빈치는 빛의 양에 따른 동공의 움직임을 관찰했고 한 가지 중요한 사실을 알게 되었다. 빛의 양이 많아질수록 동공은 수축한다는 것이었다. 그래서 그는 양쪽 동공의 크기를 다르게 그렸다. 다빈치의 작품 속 인물들을 자세히 들여다보면 빛을 직접 향하고 있는 쪽의 동공의 크기가 미세하게 작음을 확인할 수 있다. 하지만 최고의 걸작인 이 그림에서는 반대이다. 빛이 더 직접적으로 닿는 오른쪽 눈의 동공이 더 크다. 이것은 단순히 실수였을까? 아니면 리자의 감정을 더욱 섬세하게 표현하기 위한 의도적인 장치였을까? 아마 진실은 다빈치만이 알고 있을 것이다.

다빈치는 그림을 더 잘 그리기 위해 광학 연구를 시작했다. 하지만 언제나 그렇듯 빛에 대한 지식 그 자체가 목적이 되어 버렸다. 그는 더 깊이 파고들었다. 그리고 쓸모없어 보이는 호기심은 다빈치의 회화에서 가장 중요하다고도 할 수 있는 '스푸마토 기법'으로 그를 이끌었다. 그는 관찰을 통해 자연 속에는 명확한 선이 존재하지 않는다는 사실을 알게 되었다. 그리고 수학과 광학, 해부학을 결합하여 이 생각을 발전시켜 나갔다. 다빈치가 보기에 선은 수학적인 개념일 뿐 물리적 실체가 없었다. 질량과 부피가 없기 때문이다. 당시 사람들은 빛이 안구의 한 지점으로 모인하고 생각했었다. 하지만 다빈치가 보기에 그것은 사실이 아니었다. 점도 선과 같이 물리적 실체가 없는 수학적 개념일 뿐이기 때문이다. 그는 이렇게 썼다고 한다. "모든 이미지가 안구의 한 점으로 모여들 경우, 수학적으로 점은 나누어질 수 없다고 증명되었으므로 우주의 모든 것은 한 덩어리이며 나누어질 수 없는 상태로 보일 것이다." 그는 안구의 해부를 통해 자신의 생각을 확인했다. 그리하여 그는 시각 인지가 망막 전체에 걸쳐 이뤄진다고 믿게 되었고 물체의 윤곽선을 자연스럽게 번지듯 그렸다. 이 같은 기법이 가장 잘 표현된 작품이 바로 《모나리자》이다.

이제 그림의 배경으로 시선을 옮겨 보자. 멀리 보이는 지질학적 형상과 안개 낀 산맥은 선사시대를 연상시킨다. 보고 그린 것이 아니라 상상하며 그렸다는 이야기다. 상상 속 과거의 모습들은 푸르스름한 강을 사이에 두고 현재- 리자가 살았던 시대 -와 이어진다. 세월의 풍파를 맞은 듯 산맥은 둥글둥글하다. 왼편의 아치형 다리도 다빈치가 살았던 시대의 것으로 보인다. 이렇듯 다빈치의 붓질은 시간도 통합시킨다. 뿐만 아니다. 대우주인 자연과 소우주인 인간은 그림 속에서 연결된다. 리자의 오른편에 있는 구불구불한 길은 마치 그녀의 심장과 이어져 있는 듯하고, 왼편의 강물 역시 그녀의 어깨에 드리워진 스카프 속으로 흘러드는 것처럼 보인다. 이 정도면 장자가 말한 물아일체(物我一體)의 경지라 할 수 있지 않을까?

다빈치가 세상의 경계를 허물 수 있었던 요인은 크게 세 가지라고 생각한다. 우선 호기심이다. 레오나르도는 궁금한 것이 많았다. 그는 '하늘은 왜 파란지', '새는 어떻게 날 수 있는지', '정삼각형과 같은 면적의 정사각형은 어떻게 그리는지' 따위를 알고 싶어 했다. 심지어 딱따구리의 혀가 어떻게 생겼는지도 궁금해했다. 참 소년미 넘치는 인물이다. 월터 아이작슨은 그의 호기심을 이렇게 표현하였다. '그의 호기심은 순수하고 사적이고 유쾌한 의미에서 극성맞았다.'

후원자의 의뢰로 기마상을 제작할 때의 일이었다. 다빈치는 기마상을 설계하다가 말의 운동에 관심을 갖게 된다. 무척이나 그답게 그는 말을 해부하기로 한다. 그러다 보니 말의 해부에 대한 논문을 계획한다. 또 그러다 보니 더 청결한 마구간을 만들기 위한 방안을 정리하게 되고 심지어 마구간을 위한 기계장치까지 고안하게 된다. 아쉽게도 이 모든 과정에서 완성된 것은 없었다. 비행기기를 연구할 때도 마찬가지였다. 비행기기를 연구하다 보니 새 날개의 구조와 가슴근육에 대한 관심을 갖게 되었고, 그러다 보니 바람을 연구하게 되고, 또 그러다 보니 물의 움직임까지 파고든다. 결국 물의 소용돌이와 비슷한 연인 살라이의 곱슬머리를 그리는 것으로 호기심은 일단락된다.

관찰력도 뛰어났다. 그는 날카로운 감각으로 자연과 인간의 공통적인 패턴을 인식할 수 있었다. 이는 타고난 눈썰미에 집요한 노력이 더해진 결과였다. 비행을 연구할 무렵이었다. 레오나르도는 새를 관찰한 내용을 노트에 기록했는데 이는 무서우리만큼 세부적이고 정확했다. "어떤 새들은 날개를 위로 올릴 때보다 아래로 내릴 때 더 빨리 움직이는데, 비둘기 같은 새들의 경우가 그러하다. 다른 새들은 날개를 올릴 때보다 내릴 때 더 천천히 움직이는데, 까마귀와 그 비슷한 새들의 경우가 그러하다. 또한 까치를 비롯한 일부 새들은 날개를 올릴 때와 내릴 때 속도가 동일하다." 이 정도면 치밀함을 넘어 강박이라고까지 할 수 있지 않을까?

다빈치는 뉴턴이나 아인슈타인과 같은 초인적인 두뇌가 없었다. 그래서 추상적인 개념을 머릿속에서 발전시켜 나갈 수 없었다. 그 대신 무엇이든 그릴 수 있었다. 그의 스케치들은 막연한 생각들을 구체적으로 보여주었다. 덕분에 그는 시각화된 대상들 사이의 접점을 눈으로 확인할 수 있었다. 기계장치를 보며 인체의 관절을 떠올릴 수 있었고 물의 소용돌이를 그리다 곱슬머리 생각할 수 있었다.

이 모든 과정은 그의 노트에 기록되어 있다. 노트는 다빈치의 창의력이 시작되는 공간이자 열매를 맺는 곳이었다. 레오나르도는 궁금한 것이 생길 때마다 스스로에게 내린 지시사항을 노트에 적었다. 관찰한 내용도 그렸다. 그의 노트는 뒤죽박죽이었다. 작성한 날짜도 없고 심지어 한참 뒤에 추가한 내용도 어지러이 섞여 있다. 하지만 신기하게도 혼란 속에서 다빈치의 창의성은 꽃을 피웠다. 그곳에서 서로 관련이 없어 보이는 것들은 연결되었다. 마치 초인적인 두뇌에서 일어나는 일을 그림으로 보여주는 듯이.

한 가지 주목할 점은 노트의 분량이다. 현존하는 다빈치 노트는 총 7,200페이지에 달한다. 그마저도 그가 작성한 노트의 4분의 1 정도가 남은 것이라고 추정된다. 천재라는 프레임으로 그를 가두기 미안해질 정도의 어마어마한 양이다. 몇 점 안 되는 완성된 그림 뒤에는 보이지 않는 수많은 과정이 있었던 것이다.

레오나르도가 떠난 지 4세기가 되어갈 무렵 다작으로는 누구에게도 뒤처지지 않을 화가가 태어났다. 이 예술가는 많은 작품을, 그것도 - 다빈치와는 다르게 - 완성된 채로 남겼다. 다음 꼭지에서 살펴볼 천재는 그 누구보다 많은 그림을 그린 이 화가이다. 그의 이름은 파블로 피카소이다.