나는 오랫동안 생산성이라는 신을 믿어왔다.
시간은 투자되어야 하고, 행위는 결과를 남겨야 하며, 결과는 축적되어야 한다고.
그래서 집안 청소는 늘 후순위였다.
옷을 정리하는 일, 바닥을 미는 일, 설거지를 하는 일은
어디에도 기록되지 않고
이력서에도 남지 않으며
자본으로 환산되지 않는 노동처럼 보였다.
그러나 오늘, 밀린 집안일을 하며
나는 뜻밖의 경험을 했다.
걸레를 쥔 채로 반복적인 동작을 이어가다 보니
생각이 옅어졌다.
미래도, 과거도, 평가도 사라졌다.
남는 것은 단순한 움직임과 숨소리뿐.
나는 잠시 ‘쓸모 있는 인간’이 아니라
그저 ‘존재하는 인간’이 되었다.
청소가 끝난 뒤
정돈된 방을 바라보며 느낀 감정은
거창하지 않았다.
하지만 분명했다.
작은 성취감.
공간이 나를 지지해주는 느낌.
그리고 이상하게도,
내 안의 소음이 조금 줄어든 고요.
이후에 요리를 했다.
그동안은 배달 음식과 가공 식품으로 시간을 아껴왔다.
효율적이었다.
하지만 오늘은 칼을 들고 재료를 썰고
기름이 튀는 소리를 들으며
불의 세기를 조절했다.
음식이 완성되었을 때
나는 무언가를 소비한 것이 아니라
무언가를 만들어냈다는 감각을 느꼈다.
그리고 깨달았다.
행복은 거대한 전환점이나
압도적인 성공의 순간에만 있는 것이 아니었다.
오히려 반복적이고 단순하며
누군가에겐 하찮아 보이는 일들 속에서
조용히 숨 쉬고 있었다.
우리는 흔히 삶의 의미를
멀리서 찾으려 한다.
더 높은 곳, 더 빠른 속도, 더 많은 인정 속에서.
그러나 오늘 나는
바닥을 닦으며
팬을 저으며
그 반대편을 보았다.
삶은 확장만이 아니라
회복이기도 하다는 것.
내가 나를 돌보는 행위,
내 공간을 정리하는 행위,
내 몸에 들어갈 음식을 직접 만드는 행위는
세계와의 전쟁이 아니라
세계와의 화해에 가까웠다.
아주 작은 것에서
나는 희망을 보았다.