책은 도끼다.
잠든 나를 깨우는 도끼.
카프카의 말이지만, 나는 그걸 온몸으로 동의한다.
내 정신을 쪼개는 망치여야 한다.
한 문장에 한참을 앓아누워야 해.
나는 책이란,
나의 감각을 전복시키고, 세계를 새로 보게 만드는 충격이기를 바란다.
어떤 문장은 나를 몇 날 며칠 동안 붙잡고 놓아주지 않아야 한다.
어떤 생각은 내 사고 체계를 통째로 갈아엎어야 한다.
그런데 요즘, 사람들이 말하는 ‘책’은…
스크롤 몇 번 내리고, 아무 감정 없는 대사 몇 줄 따라 읽고,
남는 건 오직 자극과 망각뿐이다.
그건 이야기가 아니라 마취제다.
나는 그런 걸 두고 ‘책’이라고 부르는 게 화가 난다.
진심으로.
문학이, 철학이,
사람 하나를 바꿀 수도 있고, 죽게도 살게도 할 수 있는데
그 힘을 다 잃은 채,
달달하고 자극적인 감정의 편의점이 되어버렸다.
책을 읽는다는 건, 즐겁기만 해선 안 된다.
괴로워야 한다. 불편해야 한다. 충격이어야 한다.
그래야 내가 변한다. 내가 깨어난다.
책은 앉아서 천천히 죽어가는 인간을
벌떡 일으키는 펀치여야 한다.
목을 조르고, 눈을 뜨게 만들고,
내 안의 잃어버린 개처럼 짖게 해야 한다.
그런 책이 좋다. 그런 문장이 살아 있다.
그래서 나는 여전히,
천천히 읽고, 수십 번 곱씹고
심지어 책을 던져버리기도 한다.
나무의 희생이 헛되었다고 느낄 때는
퍽 기분이 나쁘다.