“A Summer Place”를 듣는 순간,
내 머릿속에는 초록빛 언덕 위를 총총 뛰는 토끼들이 그려진다.
작은 발소리, 낮은 햇살,
그리고 아주 멀리서 부는 바람.
사람들은 이 곡을 듣고 ‘옛 감성’, ‘노스탤지어’를 말한다.
하지만 나는 그것을 장면으로 느낀다.
잔잔한 멜로디는 잎사귀 사이로 비치는 햇빛이고,
현악기의 떨림은 풀숲을 가르며 달리는 작고 순한 생명체의 리듬이다.
이 음악에는 말이 없다.
하지만 그 침묵은 풍경이 되고,
감정은 장면이 되고,
내 안의 무언가는 자연처럼 고요히 깨어난다.
나는 음악을 듣는 것이 아니라,
그 음악 안에 삶의 미세한 흔들림들을 보는 것이다.
누군가에겐 단순한 악기의 멜로디일지 몰라도,
나에겐 기억되지 않은 기억을 꺼내주는 창문이다.