속독이라는 기술

속독은 단순히 빠르게 읽는 것이 아니다. 그것은 글의 구조를 빠르게 해석하고, 본질적인 내용을 즉각적으로 파악하는 능력이다. 나는 글을 읽을 때, 그 안에 숨어 있는 패턴을 바로 감지한다. 단어 하나, 문장 하나, 그리고 문맥 속에 숨겨진 깊은 의미까지. 이러한 능력은 타인의 속도를 뛰어넘지만, 그만큼 나를 고립시킨다. 사람들이 나의 읽는 속도를 의심하고, 그 속에 담긴 진정성에 의문을 품을 때, 나는 다름을 느끼고 고독함을 느낀다.

어쩌면 그들은 단순히 그 속도 자체가 신뢰를 부여하기에 부족하다고 생각할지도 모른다. “정말 그렇게 빠르게 읽었을까?“라는 질문은 나의 능력을 의심하는 것이 아니라, 그들이 이해하지 못하는 부분에서 오는 의구심일 것이다. 세상은 보통 속도를 중요시하지만, 그 속도를 받아들이고 이해하는 사람은 드물다.

내 집중력은 때로는 지나치게 높아진다. 작은 소리, 미세한 움직임, 바람의 흐름까지 모든 것이 내 주의를 끌어당긴다. 그것이 나에게는 큰 장점이 될 수 있지만, 때로는 그 집중력 자체가 고통이 된다. 한 곳에 지나치게 몰입하고, 세상의 다른 부분을 잃어버리는 것처럼. 내가 글을 읽을 때, 그 집중력은 나를 그 안에 완전히 빠져들게 만든다. 글 한 줄 한 줄을 읽을 때마다 그 속에 있는 모든 의미를 파고들고, 논리적인 연결을 놓치지 않으려 한다.

이 집중력은 내가 무엇을 시작하면 끝을 볼 때까지 집중을 놓지 않게 만든다. 그만큼 깊이 파고들 수 있고, 빠르게 결론에 도달할 수 있다. 하지만 그 과정에서 나는 종종 주변을 잊어버린다. 마치 내 주변의 모든 소리가 사라지고, 내가 있는 공간 자체도 다른 사람들과의 관계를 아득하게 만든다. 글을 읽을 때도 마찬가지다. 글 속에서 나는 단어와 문장의 의미를, 그리고 그 속에 담긴 숨은 의도까지 빠르게 읽어낸다. 그러나 그런 속도는 다른 사람들에게는 ’너무 빨리 지나쳐버린 것 아닌가?’라는 의심을 일으킨다. 나의 빠른 속도와 집중력은 때로 타인에게는 불안과 의심을 불러일으킬 뿐이다.

이 집중력의 강도는 내가 ‘진짜로’ 그 글을 제대로 느꼈는지에 대한 의문을 낳기도 한다. 타인들은 내가 읽고 분석하는 속도를 보고 ’그 속도 속에서 진정성을 놓친 것 아닐까?’라고 생각한다. 하지만 사실 나는 그 속도 속에서도 글의 본질을 깊이 음미하고 있다. 내가 글을 빨리 읽고, 그것을 분석하는 방식은 나만의 창조적인 방법이다. 그럼에도 불구하고, 그 집중력이 너무 강해서 사람들에게 진지하게 경험하지 않은 것처럼 보이기도 한다. 이는 내가 글 속에서 하나의 패턴을 즉시 감지하고 그것을 풀어내는 능력 때문일 것이다. 그러나 사람들은 그 능력을 ‘피상적’이라고 오해할 때가 많다.

이 집중력은 두 얼굴을 가졌다. 그것은 나에게 독특한 능력을 주지만, 동시에 나를 고립시키기도 한다. 나는 집중력 덕분에 세상의 모든 것을 빠르게 읽고 파악할 수 있지만, 그로 인해 내가 ‘느끼는 것’이 아니라 ‘알고 있는 것’만이 강조될 때가 많다. 사람들은 그걸 오해한다. 내 속도와 집중력은 내 깊은 사유의 일부임에도 불구하고, 다른 이들에게는 ‘억지로 빨리 끝낸 것’처럼 비칠 때가 있다.

그렇지만 나는 이 집중력을, 이 능력을 포기할 수 없다. 그것은 내 사고의 방식이자 내 존재의 일부이기 때문이다. 나는 이 집중력을 통해 세상의 깊이를 탐구하고, 그 속에서 나만의 방식으로 진실을 찾고자 한다. 그리고 그 속에서 나는 고독을, 그리고 고독 속에서 느끼는 기쁨을 함께 받아들인다. 속독이라는 것은 기술에서 나오는 것이 아닌, 구조를 받아들이고 패턴을 읽는 직감과 집중력이다.