충분히 사랑하고 떠나는 방법

다시 <역사의 길> 앞에 앉아

나는 다시 역사의 길 앞에 앉았다.

휴관일의 박물관에서, 아무도 없는 고요한 전시실을 걷다가

문득 자리를 찾아 앉았던 그곳.

빛은 여전히 같은 방향으로 들어왔고,

돌바닥 위에 떨어진 시간의 각도도 그대로였다.

그런데 그날의 빛은 조금 더 따뜻하게 느껴졌다.

박물관에서 나는 어떤 것이 나의 발걸음을 늦추는지,

왜 설명문보다 먼저 마음이 움직이는지를 알아보려고 애썼다.

국보와 보물의 이름이 사라지는 순간에도

사물은 여전히 거기에 있었고,

그 앞에 선 마음만 또렷하게 남았다.

나는 늘 그런 장면을 담아왔다.

스포트라이트의 중심보다 조금 비켜난 자리에서,

의미가 정리되기 전의 순간들에 마음이 갔다.

그래서 박물관을 떠나는 일은 감사하고 충만했다.

사물 곁에 오래 머무는 이 태도가

또 다른 시작과 연결되어 있었음을

그제야 알게 되었다.

박물관은 참 멋진 공간이었지만,

그 한 단어로 다 설명할 수 있는 세계는 아니었다.

그 안의 수많은 문장과 사물과 사람들 사이에서

나는 조금씩 내가 어떤 사람인지 알게 되었다.

그래서 박물관 밖으로 나가는 일은

야생으로 돌아가는 일처럼 느껴지기도 했지만,

그 막막하고 무모한 시작을 생각하면서

나는 가슴이 조금 뛰었다.

그곳은 내가 나의 취향을 알아보고,

내 근원에서 스스로를 다시 돌볼 용기를 배운 자리였다.

이제 나는 갈 곳을 잃은 방랑자가 아니었다.

이곳에서 배운 시선으로

다른 세계를 향해 걸어가는 사람이 되어 있었다.

역사의 길, 오후 네 시의 빛은

여전히 그 자리에 도착한 사람을 기다리고 있었다.

나는 박물관의 빛에 감사하며,

역사의 길을 지나 박물관 밖으로 향했다.