두 개의 두려움

끝나지 않은 우리

무심코 해보려다 매번 멈칫 하게 되는 것. 핸드폰 바탕화면을 변경하는 일이다.

인성이가 떠나고 배경화면을 바꾸지 못했다. 정확히 말하면 인성이 사진으로만 바꿨다.

여행에서 찍은 이국적인 풍경을 배경화면으로 해놓았을 때 핸드폰을 볼 때마다 마음이 불편했다.

그 마음은 틀림없는 두려움이었다.

'이러다 인성이를 잊어버릴지도 몰라'

핸드폰을 뒤져 가장 건강하고 귀엽던 시절의 사진을 찾아 바꿨다.

인성이가 10살이 됐을 무렵, 이 생명체와 언젠가는 이별해야 한다는 생각이 들 때마다 인성이 없는 집과 인성이 없는 삶을 떠올리는 것이 두려웠다. 아무리 머리를 쥐어짜며 상상을 해봐도 그려지지 않았다. 조금도 예상할 수 없었고 그래서 더 두려웠다. 내가 감당할 수 없는 일이 될 것 같아서.

답을 찾을 수 없는 두려움과 7년을 더 보낸 후 인성이는 떠났다. 무너질 것 같은 일상과 삶을 포기할지도 모른다는 걱정은 수면위로 드러나지 않았다. 그렇게 첫 번째 두려움이 종료 되었다.

인성이가 떠나고 1년이 조금 지났다. 인성이가 죽기 전 날 찍었던 동영상은 결코 마지막을 담기 위한 것이 아니었다. '며칠 지나면 언제 그랬냐는 듯이 회복 될거야. 이게 그 과정이야. 인성아, 힘내. '

핸드폰 안에 인성이를 담은 수많은 사진과 동영상이 있지만 그 날의 기록은 볼 수가 없다. 일어나려고 애쓰다가 픽 쓰러지는 그 모습을, 몇 번이고 다시 시도하는 그 모습을 차마 볼 수가 없다.

언젠가 인성이를 잊게 될지도 모른다는 두 번째 두려움은 첫 번째 두려움보다 오래 지속될거다. 내 수명만큼이려나. 터치 몇 번만 하면 수백개의 사진과 동영상을 볼 수 있지만 찾아 들어가는 것이 아닌 핸드폰을 들기만 해도 보여야하는, 의식하지 않아도 언제나 내 눈에 밟혀야 하는 상태로 지내고 싶다. 언제나 곁에 있었던 그때처럼 내 시선이 닿는 곳 어디든, 발 아래, 소파 위, 침대, 내 무릎, 캣타워 꼭대기..

첫 번째 두려움의 크기를 줄이기 위해 애썼던 것처럼 이 두려움또한 노력하며 안고 갈거다. 이것이 내가 인성이를 사랑하는 방식이다. 기억하고 추억하고 기록하겠다.