남은 생은 일하지 않습니다 14

뭐하니?

뭐하니? 그냥. 이것저것. 넌? 당근 일하지. 바쁘냐? 맨날 그렇지 뭐. 날씨도 좋은데 뭐라도 해라.

글쎄... 그럼, 오늘도 수고해. 너도.

이것은 지인들과 나의 하루를 묻는 그저 아주 평범함 안부인사이거나 별 뜻 없이 오가는 대화의 부스러기다. 그런데 언제부터인가 나는 '뭐하니? '라는 지금까지 수천번도 더 들어온 이 말에, 수업시간에 깜빡 졸다가 들킨 학생처럼 한순간 가슴이 뜨끔해질 때가 있다. 그 말 뒤에 '넌 오늘도 아무것도 안 하는 거니?'라는 말이 메아리처럼 내 마음속에 울리기 때문이다. 하루 종일 아무것도 안 하는 것도 아닌데, 생산적인 무엇. 남들에게 인정받는 무엇. 세상에 필요한 무엇. 그 무엇을 하고 있지 않은 것에 대한 애 굿은 자책이 여전히 지지 않은 얼룩처럼 남은 탓이다. 하긴 일중독자로 10년을 넘게 살아왔는데 아무리 강한 해독제를 꼬박꼬박 투여한들 그 일 독이 쉽게, 말끔히 빠질 리가 없다. 갑자기 일을 끊음에서 오는 일종의 금단현상이라고 할까?

그러고 보니 우리가 습관적으로 내뱉는 '뭐하니?'라는 이 말은 다양한 의미를 품고 있다. 지금 뭘 하고 있는지를 묻는 일차적인 것에서 오늘의 스케줄, 현재의 위치나 직업, 앞으로의 계획까지. 그 질문이 던져지는 상황과 순간에 따라 대답의 선택과 의미는 확연히 달라진다. 나 또한 딱히 할 일이 결정되지 않는 날에, 누군가에서 던져진 '뭐하니?'라는 질문 앞에 나도 모르게 많은 생각을 하고 만다. 일 때문에 못했던 것들이 하늘만큼 땅만 틈 많아서 날마다 하고 싶은 게 넘칠 줄 알았는데, 고작 2주를 넘기지 못했고, 일과 바꾼 내가 간절히 다시 찾고 싶은 그 무엇들은, 아직도 제대로 파악되지 못한 채 진행형으로 머릿속을 맴돌고 있다. 그러다가 천장으로 시선을 멍하니 고정한 채 마시던 커피 잔을 내려놓고 스스로에게 '너 지금 뭐하니?'라고 묻는 지경에 이르면 그건 좀 곤란해진다. 찬찬히 생각해보면 뭐하니? 에 대한 대답은... 어떤 행동이나 행위가 아니라 생각 그리고 자신의 내면에 관한 것일지도 모른다. '당장 하고 있는' 이 아니라 '앞으로 하고 싶은'으로 포커스를 맞춘다면 말이다. 그러므로 답을 위해 자꾸 억지로 급하게 무엇을 하려고 하면 할수록 자신을 괴롭히고 피곤하게 만들 뿐이다. 이제는 몸이 아니라 마음에게 그 답을 말할 수 있는 기회를 주어야 한다. 지금껏 몸은' 뭐하니?'에 대한 답으로 '일 한다라'를 외치며 충분히 몸부림쳐왔으니까.

해결책 : 카톡 대화명을 지금은 동네 산책 중. 오늘은 청소 중. 나는 쉬는 중.... 과 같은 행동 진행형으로 하고, 지인들이 뭐하니? 와 같은 말을 안부인사로 대신에, 동네 산책 좋구나. 청소 잘해라. 쉬는 게 최고지와 같은 결과 위주의 대화로 자연스럽게 유도한다.