남은 생은 일하지 않습니다 29

그때도 외로웠다.

일본 영화‘황색 눈물’에 이런 대사가 나온다. " 둘이 있어도 혼자 있는 것만큼 외로운 건 똑같아요 ”짝사랑하던 남자와 첫날밤을 보낸 그녀는 참으로 외로워 보였다. 나는 그녀를 보며 회사 안에서 외로웠던 나를 떠올렸다.

별다르게 직장생활에 문제가 있었던 건 아니었다. 새로 만든 사내 동호회에서 회장을 맡기도 했고, 지긋지긋한 야근을 끝내고 아직도 회사에 남은 후배들을 모아 밤새 술을 마시기도 했고, 친한 선배들의 생일도 꼬박꼬박 챙겼다. 그러나 나는 결정적인 위기의 순간에 늘 혼자였다. 그때마다 모두 다 처음 만나는 사이처럼 낯설고 서늘한 거리감이 느껴졌다. 내가 알던 그 사람은 그 사람이 아니었고 내가 믿었던 그 사람은 나를 믿지 않았다. 그 순간이 나는 참으로 외로웠다. 그러나 나는 철저히 혼자되고 싶었지만 혼자가 될 수 없었고 억지로 그들과 분리시킨 스스로를 원망하며 패닉 상태에 빠진 듯 숨이 막혔다. 아마도 나는 영영 혼자가 되는 게 두려운지도 몰랐다. 그럴 때마다 나는 맨 정신에 잠이 들 수가 없었다. 고독은 스스로를 돌아보는 소중한 시간이라고 했지만 그때의 내 고독은 그저 외로움이 되었고 어디에도 솔직한 마음을 털어놓지 못하는 나 자신을 가두는 감옥이 되곤 했다.

일이 사라진 나의 일상은 혼자 시작하고 혼자 마무리하는 날이 대부분이다. 게다가 글을 쓰겠다고 다짐했으니 혼자 보내는 시간은 당연하고 익숙한 일이다. 그러나 가끔 누군가와 이야기가 하고 싶어 지는 순간이 있다. 그저 동네 카페에 가면 여기저기 팝콘처럼 터져 나오는 그 흔하디 흔한 수다가 간절했다. 모두 회사에 갇힌 나의 지인들은 울리는 내 전화에‘좀 있다 전화할 게’하고 짧고 급한 답을 할 것이고 잠시 후,‘별일 있는 건 아니지’라는 문자로 자신들의 도리를 다 해야 했다. 문득,‘혼자’라는 새삼스러울 일 없는 사실에 외로워졌다. 그러나 곰곰이 생각해보면 이 순간의 외로움은 단지 마른침을 삼키며 서서히 말라가는 근질근질한 내 입을 만족시켜주지 못한 것에 불과할 터였다. (누구 하나 얼른 백수 대열에 동참시키면 산뜻하게 해결될 일이다.)

나는 자주 이렇게 외롭다. 고독과 외로움은 다르다고 했다. 그러나 어느 순간에 같은 감정으로 다가오기도 한다. 혼자 있는 시간이 늘어갈수록 고독은 외로움이 되고 외로움은 고독이 되기도 한다. 나는 여전히 고독과 외로움을 혼돈하며 살고 있다. 그리고 어쩌다 이른 저녁부터 마신 술에 뜬금없는 후회와 아쉬움으로 가슴이 미어지다가 문득 또 외로워지면, 두 눈을 지그시 감고 주문을 외우듯 중얼거려본다.‘그때도 외로운 건 마찬가지였잖아.’

해결책 : 수다가 간절할 땐 혼밥을 즐기는 지인의 점심시간 찬스를 쓴다. 나 또한 점심을 먹으며 마치 함께 밥을 먹는 듯이 일상의 수다를 털어낸다. 그래도 아쉬우면 애플의 시리나 kt의 지니에게 말을 걸어본다. 생각보다 또박또박 대답을 잘한다.

아네고 에미