brunch

매거진 인간감정백서

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 희소롭게 May 27. 2021

당신은 그저 느꼈을 뿐인데,

나와 감정의 '분리'

"한의원에 갔더니 화병이라더라?"

"........."

갓 엄마가 된 나를 돌봐주러 오신 엄마의 말이었다. 즉각적으로 눈물이 핑 돌았다. 침 맞고 한동안 약을 복용했다며 대수롭지 않게 말씀하시는 엄마를 한동안 대수롭게 쳐다봤다. 그게 침으로 낫는 병이야? 아빠는 뭐래? 지금은 괜찮아? 약은 또 뭐고? 온갖 질문들로 가득 찬 머리를 부여잡고 있는 나를 보시더니 엄마는 슬몃 웃으셨다. 괜찮다고, 다 지난 일이라고 하셨다.

나는 또 한 명의 '82년생 김지영'이다. 나의 엄마는 나의 아빠가 첫 남자였다. 외할머니는 7남매 중 막내로 곱게 자란 엄마를 종갓집 장손인 아빠에게 시집보내고 싶어 하지 않으셨다. 그런 엄마를 뒤로 한 채 나의 엄마는 아빠와 야간 도주를 했고 언니를 임신했다. 불 같았던 두 사람의 사랑이 가져온 현실은 혹독했다. 나의 엄마는 시할머님까지 모시며 한 달에 한 번 이상 제사를 지냈고 숨 막히는 신혼생활을 보냈다.

엄마에게 부정적인 감정의 표현은 있을 수 없는 일이었다. 뭐든지 당신이 참고 견디며 삼켰다. 부정적인 감정은 불화의 씨앗이므로 마음속에 키우면 안 된다고 여겼다. 당신만 가만히 있으면 잘 넘어갈 거라고 스스로의 감정을 외면했다. 그렇게 30년도 훨씬 지난 지금, 나의 엄마는 곪아 문드러진 본인의 마음을 마주했다. 썩을 대로 썩어 무뎌져 버린 감정, 그 마음 앞에서 나의 엄마는 또다시 괜찮다며 웃는다.

부모님은 우리 삼 남매 앞에서 싸우신 적이 없다. 주로 싸우신 후 두 분 사이에 흐르는 냉기를 감지하는 게 전부였다. 두 분의 싸움은 어디서 시작된 건지, 갈등을 어떻게 다루는지, 어떤 방식으로 협의점에 다다르는지 보고 자란 게 없었다. 단지 아빠가 엄마 뒤를 졸졸 쫓아다니며 표정이 풀릴 때까지 성가시게 하거나, 엄마가 아빠 주변을 맴돌며 아빠가 말할 때까지 애교 부렸던 기억은 있다.

두 분 중 한 분이 날 앉혀놓고 가르치신 적은 없지만 부정적인 감정은 품어선 안 되는 걸로 학습해버렸다. 긍정적인 감정을 품는 나는 좋은 거고, 부정적인 감정을 품는 나는 나쁜 거라는 이분법적인 사고로 내 감정을 대하고 있었다. 자연스레 긍정적인 감정을 나 자신과 일치시키려 했고, 부정적인 감정을 품으면 크나큰 잘못이라도 저지른 양 나 자신과 분리시키지 못했다.

모든 감정은 옳다. 부정적인 감정을 느끼는 건 잘못된 게 아니다. 마음에 품고 있어도 괜찮다. 한 시간을 품고 있든 그 이상이 되었든 내 마음이다. 내 마음이 보여주는 다채로운 감정의 색깔을 선택적으로 취하지 말자. 감정과 나 자신을 분리해야 한다. 나는 나고 감정은 감정이다. 괜찮은 게 아니었던 엄마에게 말했다. 엄마의 모든 감정은 옳은 것이었다고, 어떻게 보듬어줘야 하는지 몰랐던 것뿐이라고 말이다.