화려한 여배우의 속마음

빛 아래 숨겨진 그림자의 진실

무대 위의 조명이 켜지는 순간, 여배우의 얼굴은 늘 완성된 세계처럼 빛난다.

관객들은 그 빛을 바라보며 그녀가 그 자리에 서기까지 얼마나 흔들리고, 얼마나 무너지고, 얼마나 다시 일어섰는지 알지 못한다. 혹은 알고 싶어 하지 않거나. 사람들은 언제나 완성된 것만을 사랑하기 때문이다.

그녀는 화려하다.

그러나 그 화려함은 태어난 것이 아니라 지속적으로 만들어야 하는 일종의 구조물 같다. 매일 아침 다시 쌓아올리고, 밤이 깊어지면 무너뜨리고, 다시 다음 날 또 일으켜 세우는 눈부신 허상 같은 건축물. 그녀는 그 건축물의 유일한 거주자이자 유일한 건축 노동자이기도 하다.

화려함은 어떤 의미에서는 책임에 가깝다.
빛의 중심에 서 있는 사람이라면 어둠조차도 예쁘게 져야 한다는, 부서져 있어도 흔들림을 감춰야 한다는, 말할 수 없는 의무. 그녀는 그 의무가 자신의 것이 아님을 알면서도 감당하는 법을 배웠다.