모래 위의 깃발

문명과 낭만주의 사이에서 걷는 인간

도시의 문명 안에서 잔뼈가 굵은 사람이라면 누구나 마찬가지일지 잘 모르겠다.

이런 현상은 내게만 일어나는 것인지.

삼삼오오 줄지어 앉는 똑같은 자리들.
나는 그 자리들의 변화를 가만히 지켜본다.

사람들이 떠난 자리에는 다시 사람들이 들어와 앉는다.

가장 보기 좋게, 가장 단정하게.

채워지고 비워지는 일이 반복된다.
그 단순한 순환을 오래 바라보다 보면
어느 순간 나는 무아지경에 빠진다.

나는 음식을 내어주지만
그 음식의 향기는 내게 닿지 않는다.

이 공간을 채우는 것은
오로지 사람들의 냄새와
사람들의 소리뿐이다.

그 속에서 바쁜 며칠이

그저 스쳐 지나갔을 뿐이다.

하얀 식탁보가 점점 더러워지고
마침내 얼룩으로 가득해질 때까지.

그리고 누군가 그것을 거두어 가고

다시 새로운 하얀 식탁보가
조용히 테이블 위에 펼쳐진다.

나는 그저
그 반복되는 장면을
멀리서 바라보듯
가만히 지켜보고 있을 뿐이었다.

문명이라는 식탁보가 페인트칠한 소나무 탁자를 잊게 만드는 그곳과 달리 자연 속에는 평화와 여유가 있을 거라 느껴졌지만, 꼭 그런 것만은 아니다.

인공적인 것이 자연스럽고,
자연은 이미 낯설어 진 듯하다.

현대 과학의 흥미로운 부산물도 마찬가지다.

나는 이런 물건들에 흥미도 없거니와 갖고 싶지도 않다.

하늘이 좋아 답답한 마음에 잠시 도심을 벗어나 자연이라는 곳에 자리 잡아 둘러봐도,
잠시 다른 하늘이라 좋아했을 뿐이다.