중얼거리다
도시는 밤마다
자기 이름을 중얼거린다.
시간은 여전히 나를 특별 취급하고 있다.
온몸을 휘감은 혈관들이
길을 넓혀 박동하는 시간.
내 귀에 닿는 이름들을 중얼거린다.
느려터진 매초마다 새로워지기 위해
애쓰는 사람처럼.
아무도 듣지 않는 골목에서
벽돌들은 서로에게 오래된 시간을 설명하고
가로등은 노랗게 떨리는 혀로
어둠을 더듬는다.
나는 그 사이를 지나간다.
생각은 때때로 너무 깊어
현실과 닮은 착각을 만들어 낸다.
누군가가 나를 부른 것 같아
뒤를 돌아보면
그저 바람이 낡은 간판을 흔들고 있을 뿐이다.
멈블.
밤은 항상 무엇인가를 말하고 있지만
아무도 그것을 또렷하게 들은 적이 없다.
지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.