Monologue

독백

난해한 꿈결속에 모든 것들이 소리를 내기 시작할 때

나는 나의 목소리를 오래된 우물 속에 던져 넣는다.

물은 대답하지 않지만,
어딘가에서 낡은 별 하나가
조용히 금이 가는 소리를 낸다.

오늘 밤의 공기는 낯선 도시의 향기다.
벽돌과 비, 그리고 이름 모를 꽃가루.
나는 창문을 열어두고
나의 그림자를 천천히 거리로 풀어 놓는다.

그 그림자는 나보다 먼저 걸어간다.
가로등 아래에서 잠깐 멈추어
한때 내가 믿었던 신들과
한 번도 만나지 못한 미래를 생각한다.

나는 내 안의 오래된 항구를 기억한다.
거기에는 떠나지 못한 배들이 있었고
녹슨 닻이
바다보다 더 깊은 침묵 속에 잠겨 있었다.

사람들은 말한다
시간은 강처럼 흐른다고.
하지만 내가 본 시간은
어두운 유리잔 속에서 천천히 증발하는
투명한 독이었다.

나는 그 독을 조금씩 마셨다.
그래서 내 목소리는
밤마다 낯선 언어로 깨어난다.

마치 오래전에 죽은 도시가
내 입속에서 다시 불을 밝히는 것처럼.

거리는 아직 젖어 있다.
어떤 새벽은 너무 일찍 태어나
자신의 이름을 잊어버린다.

나는 그런 새벽의 주머니를 뒤져
몇 개의 차가운 별 조각을 꺼낸다.

그리고 그것들을 내 심장 속에 숨긴다.

심장은 작은 감옥이 아니라
어쩌면 아직 발견되지 않은
하나의 대륙일지도 모르기 때문이다.

나는 나에게 말한다.
“너는 아직 끝나지 않았다.”

하지만 그 말은
낡은 계단을 내려가는 발자국처럼
점점 멀어지고
어느 순간 완전히 다른 사람이 된다.

이것이 나의 독백이다.
아무도 듣지 않는 연설,
그러나 밤의 모든 창문들이
잠깐씩 숨을 멈추는 이야기.

그리고 만약 누군가
이 어둠의 문장을 따라 걸어온다면
그는 아마 알게 될 것이다.

우리는 모두
자기 자신이라는 낯선 나라에서
끝없이 길을 잃는 여행자라는 것을.

---

나는 나 자신에게 말을 건다.
그러나 그 목소리는 언제나 반 박자 늦게 돌아온다.
마치 오래전에 떠난 기차가
지금도 어딘가의 터널 속에서
철로를 더듬고 있는 것처럼.